“你这是不要命了？”妻子又气又急。
“就差最后两章了。”他赔着笑，“左手也能慢慢打。”
专着交稿那天，他独自去爬了城郊的西山。站在山顶，他想起自己来自那个偏远的小县城，是读书改变了他的命运。如今，他正在用另一种方式，继续着这场与命运的对话。
第五年春天，所有的“水”都蓄好了：五篇ScI论文，其中三篇是一作；两项省部级课题，其中一项获评优秀；一本二十八万字的专着；还有两个省科技进步三等奖。
整理申报材料时，他出奇地平静。就像农民收割早已成熟的庄稼，每一粒稻谷都知道它的来处。
评审答辩安排在十月。候场时，他遇到几位来自高校的竞争者。闲聊中得知，有人手握国家自然科学基金，有人在顶尖期刊发表过多篇论文。他笑了笑，没有多言。
轮到他的时候，他走上讲台，平静地讲述这五年的工作。没有夸大其词，没有刻意渲染，就像在实验室组会上汇报数据一样从容。
回答评委提问时，他注意到一位老专家频频点头。后来才知道，那是评审委员会主任，我国化工领域的权威。
结果公布那天，他正在实验室指导学生做实验。科研处的电话打来时，他刚好记录完一组数据。
“通过了，正高四级。”
“好的，谢谢。”他挂掉电话，继续指导学生调整反应温度。
下班路上，他拐进常去的那家书店，买了女儿提过想看的几本书。回到家，妻子做了一桌好菜，女儿开心地举杯：“祝贺爸爸！”
他笑着接受祝福，心里明白，这不过是翻过了一座小山。前面还有更长的路要走——正高四级只是起点，科研没有终点。
晚饭后，他照例走进书房。书架上，那本厚厚的专着旁边，又多了一份新的五年规划草案。
窗外，城市的灯火次第亮起。每一盏灯下，可能都有一个正在“蓄水”的人。他们不张扬，不抱怨，只是安静地积累，等待水到渠成的那一天。
周朝晖打开电脑，开始撰写新的项目构想。屏幕的光映在他脸上，平静而坚定。
评审材料里有一句话，是他五年前写下的：“科研工作者的价值，不在于头衔的高低，而在于对真理探索的深度和对社会贡献的大小。”
此刻，他依然这么认为。