小敏冲出养老院，绕到栅栏外侧。大黄没有逃跑，只是疲惫地摇了摇尾巴。她这才发现，它的左前腿有些跛，身上还有几处结痂的伤口。
“你到哪里去了？我们找了你那么久......”小敏跪下来，抚摸着大黄瘦削的脊背，眼泪止不住地流下来。
大黄温顺地让她抚摸，眼睛却始终望着栅栏内。
护理员小赵闻讯赶来，也红了眼眶：“它什么时候回来的？我们天天从这儿过，都没发现。”
“它要是存心躲着，谁也发现不了。”小敏哽咽着说。
她试图带大黄回家，但它死活不肯离开那个位置。即使强行抱上车，它也会想尽办法跑回来。
最后，小敏妥协了。她找人在栅栏外搭了个简易的狗窝，每天来送饭。养老院的管理层经过讨论，破例允许了大黄“驻扎”在栅栏外——这是他们能为这个忠诚的生命做的最后一点事。
深秋的早晨，小敏照常来送饭，却发现狗窝空了。她心里一紧，四处寻找，终于在百米外的路口看到了大黄的身影。它一瘸一拐地走着，方向明确——那是通往公墓的路。
小敏悄悄跟在后面。
大黄走得很慢，时不时停下来歇息，但从未改变方向。它穿过繁华的街道，走过安静的小巷，越过郊外的田野。有几次，小敏差点就要冲上去抱它上车，但还是忍住了。
两个小时后，公墓的大门出现在眼前。
大黄熟练地从侧门缝隙钻了进去——看来这不是它第一次来了。小敏快步跟上，远远地看着它在墓碑间穿行，最后停在了陈立山的墓前。
它静静地趴下来，把下巴搁在前爪上，就像过去趴在老人脚边一样。
小敏站在不远处，看着这一幕，泪水再次模糊了视线。她终于明白，大黄这些日子去了哪里——它在重复那段从养老院到公墓的路，就像当年从亲戚家找回养老院一样。只是这一次，它再也找不到那个等着它的人了。
她轻轻走过去，在大黄身边坐下。深秋的阳光透过松柏的缝隙洒下来，在墓碑上投下斑驳的光影。
“爸，大黄来看你了。”她轻声说。
大黄抬起头，看了看她，又看了看墓碑，然后发出一声轻轻的呜咽，像是在回应。
从那天起，小敏每周都会带大黄去一次公墓。其他时间，它依然守在养老院的栅栏外，风雨无阻。
有人劝她，把大黄带回家养着吧，何必让它受这个罪。
小敏总是摇头：“那不是罪，那是它选择的生活。”
第二年春天，大黄在睡梦中安详离世。小赵发现它时，它依然保持着望向栅栏内的姿势。
小敏把它葬在了陈立山的墓旁，墓碑上刻着：“爱犬大黄——永远的家人在此重逢。”
养老院的铁栅栏依然立在那里，只是外面再也看不到那个金色的身影。但偶尔，在阳光特别好的日子里，老人们还是会说：
“看，大黄又回来了。”
顺着他们手指的方向，只有铁栅栏上的暖阳，明晃晃的，像是永远不会消失。（完）