回家路上，两人都很沉默。
第四天，事情有了微妙的变化。
早晨醒来，林晚依然什么都不想做，但她的目光久久停留在那条未完成的钩织小兔子上。
她想起开始这个作品的那天，是她失业后的第一周。她告诉自己，终于有时间完成那些拖延已久的钩织项目了。起初的几天，她确实钩得很起劲，每天都能看到进展。
然后，不知从什么时候开始，她失去了动力。小兔子被弃置在角落，像她一样不完整。
中午，她破天荒地给自己煮了一碗面。不是出于饥饿，而是觉得应该这么做。吃面的时候，她注意到操作台上有一层薄薄的油污——这是她平时不能容忍的，但今天，她只是看着，没有任何感觉。
第五天，陈航回去上班了。出门前，他在林晚额头上吻了一下，这个亲昵的举动已经很久没有出现。
“我爱你。”他说，声音很轻，却格外清晰。
林晚没有回应。她不是不爱他了，只是连表达爱的力气都没有。
独自在家的这个上午，她做了一件小事——把那条雾霾蓝的连衣裙从衣柜里拿出来，挂在了门后。没有试穿，只是让它从衣柜的黑暗中解放出来，呈现在光线中。
午后，她又做了一件事——把钩织篮从角落拿到沙发旁的小几上。她依然没有继续钩织，只是让那些五彩的毛线进入视线。
这些微小的举动似乎耗尽了她全部的能量，她回到床上，沉沉睡去。
睡梦中，她看见了那个流产的孩子。是个女孩，有着和她一样的眼睛，在樱花树下奔跑，回头对她笑。林晚在梦中哭了，醒来时枕头湿了一片。
她终于明白，那种什么都不想要的感觉，其实是一种自我保护。因为曾经渴望的太多——事业的成就，母亲的认可，完整的家庭，一个孩子——而这些渴望一一落空，于是心学会了不再期待，以免再次受伤。
第六天，她接起了母亲的电话。
“晚晚，你爸爸周六生日，你和陈航能来吧？”母亲的声音从听筒里传来，出人意料地没有夹杂着那些惯常的询问和建议。
“我会去的。”林晚说。
“你还好吗？”母亲突然问，语气中有种不寻常的敏锐。
林晚沉默了一会儿，说：“不太好。”
令她意外的是，母亲没有立刻给出建议或评判，只是说：“我明白了。那周六见，孩子。”
通话结束后，林晚在窗前站了很久。然后，她做了一件三天来的第一件有目的的事——开始整理家务。
这不是一时兴起的彻底大扫除，而是一种缓慢的、有条理的整理。她先收拾了卧室，然后是客厅，最后是厨房。在清理操作台时，她仔细地擦掉了那层油污。
整理的过程中，她发现了很多被遗忘的东西：她和陈蜜月时的合影，那时两人的笑容毫无阴霾；她大学时代的设计草图，充满了大胆的创意；还有那张流产前不久买的婴儿床设计图，她原本打算亲手钩织一套床品。
每一样物品都承载着一段记忆，一种期待。林晚没有扔掉任何一样，只是仔细擦拭，放回合适的位置。
傍晚陈航回家时，惊讶地发现家里焕然一新。
“你...今天感觉好些了？”他谨慎地问。
林晚点点头，又摇摇头：“我不知道。”
第七天，周六，是父亲生日。
早晨，林晚起床后，走到门后，看着那条雾霾蓝的连衣裙。几分钟后，她终于把它取下，穿上了身。
镜子里的女人瘦了些，眼神里有种经历风暴后的平静。裙子很合身，雾霾蓝衬得她的肤色更加白皙。
陈航看见她时，眼睛明显亮了一下：“你穿这条裙子很美。”
父亲生日宴很简单，只是一家人在一起吃顿饭。母亲看见林晚，没有多问什么，只是紧紧拥抱了她一下。这个拥抱很长，很长，长得足以传递那些言语无法表达的理解和支持。
回家路上，夜色已深。车窗外，城市的灯光连成一片流动的光河。
“我想重新开始钩织。”林晚突然说。
陈航有些惊讶地看了她一眼，然后微笑：“好啊，你的作品一直都很美。”
“我还想报名参加一个设计课程，线上教学的那种。”她继续说，声音比平时坚定，“我考虑转行做自由设计师。”
“我会支持你的。”陈航说，一只手离开方向盘，轻轻握住她的手。
回到家，林晚直接走向沙发旁的小几，拿起那只未完成的钩织小兔子。她找出钩针，坐下来，开始工作。
一针，一线，一圈，一圈。
陈航坐在她身边，没有看电视，没有看手机，只是静静地陪着她，看着那只小兔子在她手中逐渐完整。
当最后一只耳朵完成，林晚轻轻捏着这只小小的、柔软的作品，感到一种久违的满足。
“完成了。”她说，声音里有细微的颤动。
陈航接过小兔子，仔细端详：“真可爱。它的眼睛好像会说话。”
林晚望着丈夫手中的小兔子，突然明白了这些天她经历的是什么——那不是抑郁，而是一场必要的静默和停滞，是心灵在积蓄重新出发的力量。
生活依然会有磕磕碰碰，婚姻依然会有暗礁暗流，但此刻，在这个安静的夜晚，她感觉自己重新触摸到了那些最简单却也最珍贵的欲望——创造的欲望，去爱的欲望，活着的欲望。
她拿起另一种颜色的毛线，开始钩织另一只小兔子。
这一次，她知道，自己会完成它。