静默的七日（八）
柏林中央车站里，织雨发着高烧，小脸通红地蜷在陈航怀中。织云紧紧抓着林晚的衣角，不安地看着车站里熙攘的人群。原本计划乘坐的列车因故障取消，下一班要等三个小时。林晚看着显示屏上的延误信息，感到一阵眩晕。
“先找个地方坐下。”陈航的声音把她拉回现实。
他们在候车厅角落找到长椅。林晚翻找背包里的退烧药，却发现药瓶不知何时已经空了。
“我去药店买药。”陈航把织雨轻轻交到林晚怀里。
“你不会德语...”
“我会比划。”陈航勉强笑了笑，亲了亲她的额头，“很快回来。”
林晚抱着滚烫的织雨，另一只手搂着不安的织云，感觉自己像一只护崽的母兽，在陌生的环境里警惕着所有可能的威胁。织雨的呼吸急促而浅，每次咳嗽都让小小的身体剧烈颤抖。
“妈妈，妹妹会好吗？”织云仰头问，眼睛里满是恐惧。
林晚亲吻他的额头：“会的，爸爸去买药了。”
二十分钟过去，陈航没有回来。林晚一手抱紧织雨，一手掏出手机拨打陈航的电话——无人接听。
恐慌像冰冷的藤蔓缠绕住她的心脏。她试图用英语向路过的人求助，但匆忙的旅客要么摆手表示听不懂，要么指向远处的信息台。织雨在她怀中痛苦地呻吟，织云开始小声啜泣。
就在她几乎要崩溃时，一个温和的声音响起：“需要帮助吗？”
林晚抬头，看见一位银发老妇人站在面前，手里拿着一瓶水和一包纸巾。
“我女儿发烧，我丈夫去买药，但他去了很久...”林晚语无伦次地用英语解释。
老妇人切换到流利的英语：“我是艾尔克，退休儿科护士。让我看看孩子。”
艾尔克轻轻触摸织雨的额头和颈部，然后从随身包里取出一个简易体温计。
“39.2度，”她皱眉，“需要立即降温。”
她指导林晚用矿泉水浸湿纸巾，擦拭织雨的额头和四肢。然后她起身快步离开，几分钟后带着车站的急救人员返回。
在急救人员为织雨做初步处理时，陈航终于气喘吁吁地跑回来，手里紧紧攥着药袋。
“药店排队很长，而且我找了好久...”他看到现场情况，愣住了。
“这位是艾尔克，她帮了我们。”林晚简短地解释。
在艾尔克和急救人员的帮助下，织雨服下退烧药，情况逐渐稳定。列车终于进站时，艾尔克递给林晚一张纸条。
“这是我的电话号码。柏林很少有陌生人主动帮忙，但母亲之间应该互相照应。”
前往汉堡的列车上，织雨在药物作用下沉睡，织云也累得靠在陈航怀里睡着了。林晚望着窗外飞逝的德国乡村景色，突然说：“我想放弃驻留项目。”
陈航惊讶地看着她：“什么？为什么？”
“今天的事情让我意识到，我太自私了。为了我的艺术梦想，让全家人跟着我冒险。织雨差点...”
“今天的事情是个意外，”陈航握住她的手，“而且我们处理好了，不是吗？”
林晚摇头：“在柏林有赵楠和策展方帮忙，但在汉堡只有我们自己。你一个人照顾不了他们两个，特别是在陌生的环境里...”
“那么我们雇个临时保姆，”陈航坚持，“林晚，这个机会对你太重要了。我们飞越半个地球来到这里，不能因为一个意外就放弃。”
林晚没有继续争辩，但内心的疑虑像窗外渐浓的暮色，一点点加深。
汉堡艺术村的驻留工作室比林晚想象的更理想——宽敞的空间，充足的自然光，专业的设备。但分配的住宿却小得多，只有一个卧室和一个小小的客厅。
“孩子们可以睡客厅，”艺术村经理抱歉地说，“我们很少接待带小孩的艺术家。”
第一晚，织云和织雨因为时差和陌生环境哭闹不止。林晚和陈航轮流安抚，几乎整夜未眠。清晨，当第一缕阳光照进房间时，林晚看着镜中憔悴的自己，感到一阵深深的无力。
驻留项目第二天，林晚本该开始工作，但织雨又开始发烧，疑似在车站感染了新的病毒。陈航坚持由他带孩子去看医生，让林晚去工作室。
“可是你不会德语...”
“谷歌翻译可以解决大部分问题，”陈航把她的画具塞进她手里，“去吧，这是你来这里的目的。”
林晚犹豫着走进工作室，面对空白的画布和准备好的材料，却发现自己完全无法集中精神。每隔几分钟就看一次手机，担心陈航会不会遇到困难，担心织雨的病情。
两小时过去，她面前的画布依然空白。陈航发来消息说织雨确诊为病毒性感冒，需要休息几天。林晚放下画笔，决定回住处帮忙。
走在艺术村的小径上，她听见两个艺术家的对话片段：
“...带着孩子来做驻留，真是异想天开。”
“也许她以为这是家庭度假...”
林晚加快脚步，感觉脸颊发烫。
回到住处，陈航正在厨房试图按照谷歌翻译的指示给织雨喂药，织云在一旁哭闹着要妈妈。小小的公寓里一片狼藉，行李箱半开着，玩具和衣物散落一地。
“让我来。”林晚接过药瓶，熟练地安抚织雨服药，然后把织云抱在怀里。
陈航疲惫地靠在墙上：“我本来以为我能搞定...”
“没人能独自搞定双胞胎，”林晚轻声说，“特别是在陌生的国家。”
那天晚上，等孩子们终于睡去后，林晚和陈航进行了一场艰难的对话。
“也许我们该提前回国，”林晚说，“这样对大家都好。”
“然后呢？你放弃这个机会，回去后继续在碎片时间里创作，直到某一天完全忘记自己是个艺术家？”