泪水滴落在泛黄的纸页上，晕开了蓝色的墨迹。这不是嚎啕大哭，而是无声的、滚烫的泪，带着迟来的理解和蚀骨的悔意。她为什么没能早点发现他的疲惫？为什么总是在索取，却很少去探究他沉默背后的艰辛？
她翻到本子的最后一页。日期是她去年生日那天。上面只有一句话，笔迹似乎比前面任何一页都要用力：
“秀芬，跟着我，让你受委屈了。下辈子，换我照顾你细致点。”
“轰”的一声，林秀芬感觉脑子里有什么东西炸开了。所有的坚强、所有的伪装，在这一刻土崩瓦解。她伏在书桌上，肩膀剧烈地颤抖，发出像受伤小兽般的呜咽。不是委屈，是心痛，是为他，也为曾经那个不够懂得的自己。
哭了不知道多久，直到眼泪流干，喉咙沙哑。她抬起头，看着窗外明晃晃的太阳，心里却奇异地没有之前那么空了。
那个沉默寡言、偶尔显得有点木讷的丈夫，通过这两本笔记，跨越了生死的界限，重新拥抱了她，完成了生前未能说出口的、最深情的告白。
她小心翼翼地将两个笔记本并排放在书桌最显眼的位置。然后，她站起身，再次拿起抹布，开始更仔细地擦拭书房的每一个角落。这一次，动作不再沉重，而是带着一种温柔的力量。
下午，她出了门，没有去常去的公园，而是拐进了社区活动中心。宣传栏上贴着老年大学秋季班的招生简章。她驻足看了很久，目光停留在“山水画入门”那一栏。建国以前总说她手巧，适合学画画，她总当是玩笑。
她拿出手机，记下了报名电话。
回家路上，她去了一趟五金店，买了一个新的水龙头阀芯。回到家，她翻出建国那套沉甸甸的工具箱，对着网上搜来的教程，笨拙地、一点一点地，开始修理那个滴答作响的水龙头。
螺丝拧不动，扳手用不顺手，额头上急出了汗。但她没有放弃，一遍遍地尝试。当最后拧紧，水龙头不再滴水时，她看着自己沾满油污的手，长长地、真正地舒了一口气。
她走到书桌前，翻开那个棕色的小本子，在最后一页，建国写给她的那句话
“建国，没有委屈。这辈子，很好。下辈子，还一起过。水龙头，我修好了。”
夜幕降临，她给自己做了一菜一汤，认真地吃完。儿子发来视频请求时，她脸上带着尚未完全褪去的、修理东西时留下的淡淡疲惫，但眼神里，却有了不一样的光。
“妈，你今天做什么了？看起来有点累。”陈磊在屏幕那头关切地问。
林秀芬笑了笑，背景是整洁的书房，那两个并排的笔记本在书架上一角若隐若现。
“没做什么，”她语气平和，“就是……收拾了一下家，学了点新东西。”
她知道，悲伤不会消失，它会像呼吸一样，长久地伴随余生。但生活，或许可以从修好一个水龙头、报名一个兴趣班开始，慢慢找回它自己的节奏。而那个男人的余温，不再仅仅是让她寒冷的提醒，也成了推动她向前的一点微光。