她有一瞬间的慌乱，下意识想推辞。
“林老师来一个！听说您合唱团唱得可好了！”不知谁喊了一句。
张姨也在旁边鼓励地看着她。
她站起身，走到中间空处。没有音乐，没有伴奏。她想了想，轻声唱起了合唱团练过很多次的那首《故乡的云》。没有舞台上的磅礴，只是清唱，声音不高，却因为安静，每一个字都清晰地落在空气里：
“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤……当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤……”
她唱着，目光平静地掠过在场那些或熟悉或陌生的脸庞，掠过窗外渐沉的夜色和别家窗口温暖的灯火。当她唱到“那故乡的风，和故乡的云，为我抚平创伤”时，心里一片奇异的宁静。创伤还在，只是被时间包裹，沉淀成了身体里一块坚硬的、不再轻易触痛的骨骼。
唱完了，现场安静了一瞬，随即响起真诚的掌声。她没有羞涩地立刻退回座位，而是微微鞠了一躬。
茶话会结束，她和张姨几人一起走出来。寒风吹在脸上，却不觉得刺骨。
“秀芬，唱得真好。”张姨挽着她的胳膊，“明年，咱们团还得一起唱。”
“好。”她应着。
回到那个依旧安静的家，她脱下外套，先去看了看阳台上的花。菊花早已开败，但根茎还在土里，等待着下一个春天。她给它们浇了点水。
然后，她走到书桌前，看着那两本笔记本，看了很久。最后，她拉开抽屉，将它们小心地、端正地放了进去。不是封存，不是告别，只是一种安放。她知道，她随时可以打开它们，但不再需要时时刻刻依靠它们才能呼吸。
她拿起手机，给儿子发了条信息：
“快过年了，一切都好，勿念。你也要好好的。”
窗外，夜色浓重，远处有零星的烟花升起，炸开，短暂地照亮一片夜空。屋内的灯光温暖而稳定。
林秀芬站在客厅中央，环顾这个承载了她大半生悲欢的空间。这里，曾经充满了另一个人的气息，如今，更多的是她自己的痕迹——她修好的水龙头，她养的花，她拍的照片，她学会包的汤圆，她清唱的歌声。
那缕名为“余温”的气息，终于彻底融入了她自己的体温里，不分彼此。前路依然漫长，但她知道，她可以独自走下去，带着所有过往的重量，也带着属于她自己的、微弱的、却未曾熄灭的光。（全文终）