掌心雪（七）
小雨出院回家的第一天，整个房子的秩序都被重新改写了。
客厅一角变成了临时的护理站——消毒棉签、生理盐水、无菌敷料、记录服药时间的小白板，还有一台崭新的血氧仪，像只沉默的机械甲虫，每隔几小时就要用它的小夹子轻轻夹住小雨的脚趾，发出规律的滴声。
林静仿佛回到了小雨刚来时的状态，只是这次的警惕里，没有了猜疑，只剩下全神贯注的爱与责任。她手机的闹钟设定得密密麻麻，像一张密不透风的网，兜住了小雨脆弱的康复期。
赵伟承担了更多照顾安安和家务的责任。他学会了区分深色和浅色衣物洗涤，记住了安安不喜欢胡萝卜要切成小星星状才肯吃，也能在凌晨三点抱着做噩梦哭醒的儿子，哼着走调的摇篮曲直到他再次入睡。
这个家，像一块被拉伸又重塑的黏土，正在寻找新的平衡。
一天晚上，林静给小雨喂完药，抱着她在客厅轻轻踱步，帮助她呼吸顺畅。安安抱着自己的小枕头，光着脚丫站在卧室门口，怯生生地问：
“妈妈，妹妹的病会传染吗？”
林静的心像被细针扎了一下。她停下脚步，蹲下身，让安安能看清睡得安稳的小雨。
“不会，宝贝。妹妹的心脏只是之前有个小洞，医生叔叔已经帮她补好了。就像……就像你最喜欢的那个小熊，胳膊开线了，妈妈缝好之后，它还是你的小熊，而且更结实了。”
安安似懂非懂，伸出小手指，极轻极轻地碰了碰小雨露在襁褓外的手。
“那妹妹疼吗？”
“现在不疼了。有我们这么多人爱她，她很快就会好起来，就能和你一起玩了。”
安安这才放心地点点头，凑过去，在小雨额头上留下一个带着奶香的吻。“妹妹快好，”他模仿着大人的语气，“哥哥把我的挖掘机给你玩。”
林静的眼眶有些发热。她看着怀里的小雨，又看看身边的安安，一种难以言喻的情感充盈在心间。血缘或许定义了生命的起源，但日复一日的陪伴、担忧、分享和守护，才真正定义了“家人”的形态。
夜里，林静和赵伟并排靠在床头，中间隔着熟睡的小雨。孩子轻微的呼吸声是房间里最安宁的节奏。