“小斌，你见识广，帮三伯参详参详。”他把本子递给我，“我寻思着，光有个活动的地方不够，咱得有个应急的章程。”
我翻开本子，只见上面用歪歪扭扭的字迹写着：“李家庄老人互助组章程”。
1. 每人床头挂个铃，有事摇铃，邻居能听见。
2. 每户窗台放盆花，早上端出去，晚上端进来，端进端出算报平安。谁家花盆没动，互助组就去敲门。
3. 年轻人给老人手机设置快捷键，1号键拨给三伯，2号键拨给村书记，3号键拨给镇卫生所…
4. 轮流值班，身体好的照顾身体差的…
看着这质朴得近乎笨拙的“章程”，我的眼眶有些发热。这里面凝结的，是底层生存的智慧，更是相濡以沫的深情。
“还有这个，”三伯父又从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面是他手绘的地图，标明了村里每一户有空巢老人的人家，“我跟村书记说了，以后我这果园，每年拿出一部分收入，当作‘应急基金’，谁有个头疼脑热急着用钱，先从这里面支。”
他把这些想法在活动中心一说，老人们先是寂静，随后纷纷响应。
“这法子好！老李，还是你有心！”
“我那儿子每个月寄钱回来，我也拿出点来！”
“我身子骨还硬朗，值班算我一个！”
那一刻，窝棚里涌动着一种久违的暖流。这些被时代列车甩在后面的老人，开始用自己的方式，编织一张脆弱却坚韧的安全网。
活动中心正式落成那天，没有剪彩，没有鞭炮。三伯父只是在门口挂了个木牌子，请二伯提了字——“归园堂”。取的是“归园田居”的意思，也暗合了“归根”的念想。
阳光透过新装的玻璃窗，照在老人们舒展的笑脸上。有人在下棋，有人在闲聊，几个老太太甚至跟着收音机里的戏曲，轻轻哼唱起来。
三伯父站在门口，看着这一切，脸上的皱纹像秋天的菊花，缓缓绽开。他回头对我说：“小斌，你看，这根哪，只要不断，总能发出新芽。”
我顺着他的目光望去，果园里，苹果树已经挂上了青涩的小果。它们深深扎根在这片土地上，吮吸着养分，等待秋天的丰硕。而“归园堂”里的老人们，不也正像这些果树一样，在彼此的扶持下，顽强地生长着吗？
根脉，不只是土地的，也是情感的，精神的。三伯父守住了它，而它，也滋养着三伯父，以及李家庄所有的留守老人。前方的路依然漫长，难题也不会少，但希望，已然在这片土地上生根发芽。