孩子们围在他身边，叽叽喳喳，小脸上洋溢着蓬勃的生气。三伯父脸上的皱纹舒展开，像一朵风干的菊花浸入了温水。他耐心地听着孩子们背诵诗句，拿起那只草编蚂蚱，仔细端详，浑浊的眼睛里满是慈爱。
“编得不错，就是腿细了点，容易断。”他慢悠悠地指点着，又抬头对其中一个虎头虎脑的男孩说，“铁蛋，去，把我屋里桌上那小布袋拿来。”
铁蛋应声跑去，拿回来一个洗得发白的帆布口袋。三伯父示意他打开。里面不是什么稀罕物，是各式各样的种子，用小块旧报纸包着，上面用铅笔歪歪扭扭地写着字：老品种黄玉米、红皮花生、笨黄瓜、十里香瓜……
孩子们好奇地看着。
三伯父拿起一包种子，放在掌心，像是捧着什么珍宝：“这些，都是老辈人传下来的种子，咱们李家庄自己的味道。现在的种子，产量高，模样好，可总觉着，少了点啥。”他顿了顿，看着孩子们懵懂又认真的眼睛，“少的，就是咱们这土地自个儿的魂儿。”
他把种子分给孩子们，一人一小包。
“开春了，让你们爹妈在院子边角，给你们划一小块地，自己种。看看咱们李家庄自己的种子，长出来是啥样。”
孩子们欢呼着，小心翼翼地把种子揣进兜里，像得到了最珍贵的礼物。
王老憨在一旁看着，忽然用袖子擦了擦眼角，低声笑骂：“你这老家伙，自己动弹不了了，就开始使唤小崽子们了。”
三伯父也笑了，笑容里带着一种深远的寄托：“根嘛，总得扎在新土里，才能一直往下长。”
阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得老长。孩子们拿着种子，嬉笑着跑远了。院子里又恢复了宁静，只剩下两个老人，和满院流淌的、金色的时光。
三伯父微微闭上眼睛，感受着阳光照在脸上的暖意，听着远处隐约传来的鸡鸣狗吠，还有风掠过老槐树枝桠的细微声响。这些最平常的声音，此刻在他听来，却比任何喧嚣都更让人心安。
他知道，自己或许再也无法亲自扛起锄头，走向他深爱的土地。但他守护的东西，已经像那些被他郑重分发的种子一样，落入了新的土壤。它们会在这片土地上，在下一代，甚至下下一代的生命里，继续生根、发芽、开花、结果。
这根脉，看不见，摸不着，却比任何有形之物都更加坚韧。它流淌在血液里，沉淀在记忆中，最终，会化作一种无需言说的自觉，在这片土地上，生生不息。