根脉（十八）
清明时节的雨，细如牛毛，悄无声息地滋润着李家庄。雨丝挂在老槐树的新芽上，挂在果园含苞待放的果树枝头，将整个村庄笼罩在一片朦胧的、诗意的水汽中。
三伯父的精神，也如同这被春雨唤醒的土地，显露出一种奇异的、回光返照般的清明。他能清晰地感觉到，生命的力量正像退潮的海水，缓慢而坚定地从他衰老的躯体中抽离。但他心中并无恐惧，只有一种尘埃落定的平静。
这天，他让建军推着他，去了一趟祠堂。
轮椅停在祠堂门口，他示意建军在外面等候，自己撑着轮椅的扶手，用尽全身力气，极其缓慢地、颤巍巍地站了起来。拒绝了搀扶，他拄着拐杖，一步一顿，独自走进了那片幽深与肃穆之中。
祠堂里光线昏暗，只有长明灯摇曳着微弱的光芒，映照着层层牌位上那些被岁月磨蚀的名字。冰冷的石阶，斑驳的梁柱，空气中弥漫着陈旧木料和香火混合的气息。他走到最前面，在那个属于他、但尚未刻上名字的空位前，静静地站了许久。
没有跪拜，没有言语。他只是站在那里，如同一条即将汇入大海的溪流，在入海前，最后一次回望来时的山路。他的一生，他的挣扎，他的坚守，他的悲喜，仿佛都与这祠堂、与这牌位上每一个名字背后的生命，产生了无声的共鸣。
最终，他缓缓伸出手，用那布满老年斑和青筋的手掌，轻轻抚摸了一下那冰冷的、空白的牌位。触感冰凉，却奇异地让他感到一种归宿般的温暖。
他转身，步履蹒跚地走出祠堂。外面的雨已经停了，阳光穿透云层，洒下万道金线。建军连忙上前扶住他。三伯父的脸色有些苍白，但眼神却异常清澈、安宁。
第二天，他召集了合作社所有核心成员，在老宅的堂屋里开了一次会。这次，他没有谈论具体的农事，也没有评价任何发展规划。他只是用缓慢而清晰的声音，说了很久。
他讲太爷爷那一辈是如何在战乱中迁徙至此，垦下第一片荒地；讲爷爷那辈人如何兴修水利，养育子女；讲他父亲那辈经历的风雨坎坷；也讲他自己这大半辈子，如何看着村庄从热闹到冷清，再到如今这番光景。
他说的，是一部活着的李家庄村史，是一部关于土地、家族与坚守的史诗。没有华丽的辞藻，只有最朴素的叙述，却让在座的每一个人，包括那些原本对历史不甚了了的年轻人，都听得入了神，心中涌动着一股难以言喻的热流。
“咱们李家庄的根，”他最后总结道，目光缓缓扫过每一个人，“不在别处，就在咱们自己心里。地，可以改良；房子，可以修缮；产业，可以更新。但只要心里这根不断，懂得敬畏祖宗，爱护土地，善待乡邻，咱们李家庄，就永远是李家庄。”
他停顿了一下，气息有些微弱，但语气无比郑重：