那一刻，苏杭的心软了。她开始尝试理解他的世界，周末陪他去做老街普查，看他用颤抖的手记录下一个个即将消失的地名。而他，也会在她熬夜画图时，默默送来温热的豆浆。
三、相守：婚姻的试炼（2年，苏杭怀孕。喜悦之余，经济压力骤增。林望的文物局清水衙门，收入有限。而与此同时，设计院改制，项目激增，苏杭不得不挺着孕肚加班加点。
孩子出生，是个男孩。取名林念杭。婆婆从县城来帮忙，育儿观念的冲突、生活习惯的差异挤在六十平米的空间里，摩擦不断。婆婆嫌苏杭奶水不足还总加班，苏杭则无法忍受婆婆用嘴嚼饭喂孩子。
某个深夜，孩子发烧哭闹不止，林望却在郊区考察一个刚发现的古窑址，呼机信号不通。苏杭独自抱着孩子冒雨去医院，在空荡荡的急诊室里，感到前所未有的疲惫和孤独。
他回来後，愧疚万分。两人爆发了婚后最严重的争吵。
“你的心里只有你的破瓶子烂瓦片！这个家，我和孩子，到底排第几位？”
“杭杭，那是宋代民窑的重要遗址，一旦保护下来……”
“保护保护！你拿什么保护我们？看看我们住的地方，看看孩子的奶粉钱！林望，我累了。”
那晚之后，林望沉默了许多。他依然热爱他的事业，但开始学着把更多精力投入家庭。他主动学习换尿布、冲奶粉，甚至在苏杭出差时，笨拙地给孩子扎小辫。
四、相依：平淡中的光芒（2004年- ）
2004年，女儿林思苏出生。生活依旧忙碌，争吵依旧会有，为孩子的教育，为不断上涨的物价。
但有些东西，在悄然改变。
林望的项目逐渐受到重视，他主导的月湖历史街区保护规划获得了部里的奖项，虽然奖金不多，但他全部交给苏杭：“给家里换台热水器，你冬天洗菜手冷。”
苏杭成了设计院的骨干，她开始有意识地将丈夫的历史保护理念融入新的设计方案中，尝试在发展与传承间寻找平衡。
某个寻常的周末傍晚，儿子在书桌前写作业，女儿在地毯上摆弄积木。厨房里，苏杭炒着菜，林望在一旁笨拙地剥着蒜。夕阳透过窗户，将整个房间染成暖金色。
“爸，妈，‘葭月’是什么意思？”儿子举着语文课本问。
林望擦擦手，走过去：“就是农历十一月。‘葭’是初生的芦苇，古时候这个月份，人们会收取葭草里的薄膜，用来烧制‘律管’，预测节气……”
他娓娓道来，声音温和。苏杭靠在厨房门边，看着这一幕。
没有惊天动地，没有波澜壮阔。有的只是被生活磨出的茧子，和藏在茧子里，那份日益坚韧的情感。
她想起多年前图书馆那个莽撞的年轻人，想起这些年的争吵与欢笑，眼泪与拥抱。一生确实漫长，但若有这样一个相知相伴、在各自的轨道上共同成长的人，一起养育两个可爱的生命，这三餐四季的平淡，或许就是她能想到的，最踏实、最幸福的圆满。
窗外，隐约传来南屏山上晚钟的声音，悠长，沉静，仿佛穿越了时光。