课间操时间，王高峰把陈小明叫到一边：“谢谢你帮我组装船模。至于那个多出来的零件...”他拿出说明书，指着一处细节，“应该是装在这里的。”
陈小明眼睛一亮：“原来如此！我就觉得这里有点空。”
“你对机械很在行啊。”王高峰称赞道。
“我爸爸是修船的。”陈小明说完这句话，突然闭上了嘴，眼神又恢复了之前的戒备。
当天下午，王高峰拨通了陈小明家的电话。接电话的是陈妈妈，语气疲惫而防备：“王老师，是不是小明又惹麻烦了？”
“不是的，我是想了解下孩子的情况。听说他爸爸是修船的？”
电话那头沉默了一会儿：“他爸爸...以前在船上工作，后来出海遇难了。那时小明才五岁。”
王高峰握着话筒的手紧了紧。
第二天语文课，王高峰讲的是《背影》。当讲到父亲爬月台那段时，他注意到陈小明虽然仍低着头，但手中的笔停了下来。
“父爱有很多种形式，”王高峰说，“有的如山，有的如水。但即使山倒了，水干了，那份爱依然会以其他方式存在。”
下课铃响后，学生们陆续离开教室，只有陈小明还坐在座位上。王高峰走过去，发现孩子在偷偷抹眼泪。
“我爸爸...也会给我做船模。”陈小明哽咽着说。
王高峰轻轻拍了拍孩子的肩膀：“你爸爸一定希望你像船一样，即使遇到风浪，也能勇往直前。”
从那天起，王高峰开始有针对性地调整教学方法。他不再要求统一的作业，而是根据学生的特点布置不同的任务。给陈小明的任务是：画一艘能穿越暴风雨的船，并写一段航行日记。
陈小明第一次准时交了“作业”。他画了一艘在惊涛骇浪中前行的船，船头站着一个挺直脊背的船长。航行日记只有一句话：“今天风很大，但我不会转向。”
王高峰在批语中写道：“优秀的船长不仅知道何时前进，也知道何时需要帮助。接受帮助不是软弱，而是智慧。”
与此同时，王高峰开始了家访。陈妈妈起初很紧张，以为孩子又惹了麻烦。
“小明最近进步很大，”王高峰说，“他对船舶很有研究，思维也很独特。”
陈妈妈的眼圈红了：“从来没有人这么说过他。以前的老师都说他是问题学生，建议我们送他去特殊机构...”
“孩子不是问题，”王高峰轻声说，“他只是用不同的方式看世界。”
随着时间推移，王高峰的“特别教学”逐渐展开。他组织班级成立了“船舶研究小组”，由陈小明担任组长；建立了“互助学习对子”，让擅长科目的学生帮助有困难的同学；他还引入了“课堂贡献积分”，不仅奖励学习成绩，更奖励进步、创意和助人行为。
一个月后，陈小明第一次主动举手回答问题；两个月后，他的语文作业被评为“最有创意奖”；两个半月后，他在全市小学生船模设计大赛中获得二等奖。
颁奖典礼上，陈妈妈握着王高峰的手，泪流满面：“王老师，谢谢您没有放弃他。”
期末前夕，王高峰在批改作文时，翻到了陈小明的那本。这次，作文不再是空白，而是密密麻麻写满了字：
“我的梦想是成为一名船舶工程师，设计一艘能抵御任何风浪的船。王老师告诉我，每个人都是一艘船，有时需要指引，但不需要被拖着走。我以前讨厌学校，讨厌老师，因为他们只想改变我。王老师不一样，他让我明白，我不是坏学生，我只是不一样的学生...”
王高峰摘下老花镜，擦了擦眼角。窗外，梧桐树已经长出了新芽。
期末家长会上，王高峰站在讲台上，看着台下满怀期待的家长们，缓缓开口：
“每个孩子都是一粒种子，只是花期不同。有的花，一开始就灿烂绽放；有的花，需要漫长等待。不要看着别人的花怒放了，自己的那棵还没有动静就着急。相信是花都有自己的花期，细心呵护，慢慢看着他长大，陪着他沐浴阳光风雨，这何尝不是一种幸福？”
他的目光与陈妈妈相遇，她眼中闪着泪光。
“作为老师，我们最不应该做的，就是建议家长把‘难管’的孩子送走。教育不是淘汰，是培育；不是放弃，是成就。请相信我们的孩子，相信他们的可能性。”
掌声中，王高峰看向窗外。教育是什么？他想起自己四十年前初登讲台时写下的答案：教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
陈小明站在走廊上，胸前别着那枚船模比赛的奖章，在阳光下闪闪发光。