“你太奶奶传下来的。”老爷子说，“民国时候，你太爷爷在当铺做朝奉，有人来当这枚戒指，死当。你太奶奶喜欢，就留下了。文革时抄家，我把它藏在灶台缝里，才保住。”
杨帆捧着盒子，觉得沉甸甸的——沉的不是珠宝，是四代人的传承。
“晚晴是个好姑娘，配得上这个。”老爷子拍拍孙子的肩，“告诉她，这是聘礼，也是认可。咱们老杨家，认她这个孙媳妇。”
母亲也从卧室出来，拿着一个红布包：“这是我结婚时你奶奶给的金项链，一直没舍得戴。你给晚晴，算是我的一点心意。”
杨帆眼睛发热：“妈……”
“傻孩子，哭什么。”母亲抹抹眼角，“晚晴那么好，是你有福气。去了杭州好好对人家，别让她受委屈。”
那天晚上，杨帆给苏晚晴打视频电话，给她看盒子里的东西。屏幕那头，她捂住嘴，好久说不出话。
“太贵重了……”她终于开口，“我不能收。”
“必须收。”杨帆说，“这不是珠宝，是心意。我爷爷说，这是认可，是把你当一家人。”
苏晚晴哭了，不是难过，是感动。她从小父母离异，跟着外婆长大，很少感受到这样完整、浓厚的家庭温暖。杨帆一家给她的，不仅是爱情，还是一个家。
“替我谢谢爷爷，谢谢阿姨。”她哽咽，“我一定会好好珍惜。”
“珍惜什么？”杨帆笑，“珍惜我才是正经。”
“都珍惜。”她破涕为笑，“你最珍贵。”
四、修复与重生
十一月底，杭州进入雨季。阴雨连绵，空气能拧出水来。苏晚晴的古籍修复进入最后阶段——也是最艰难的阶段。
最后一册地方志的扉页完全粘连，像一块硬纸板。她用蒸汽熏了三天，才勉强揭开一条缝。里面是序言，字迹已模糊，但还能辨认出撰写者的名字：林纾。
她心里一震。林纾，清末举人，着名翻译家，居然为这套地方志作序。这大大提升了这套书的文献价值。
但问题也在此——名人手迹，修复更要慎之又慎。她请示主任，主任说：“你全权处理，我相信你。”
压力如山。那几天，她几乎住在工作室。杨帆每天打三个视频，监督她吃饭睡觉。有时深夜她还在工作，他就开着视频陪她，也不说话，只是看着她。
“你这样盯着，我紧张。”她说。
“我就喜欢看你工作的样子。”杨帆笑，“特别美。”
十二月初，修复终于完成。十二册古籍焕然一新，残缺处用仿古纸补齐，虫蛀处做了加固，每一页都平整如新。林纾的序言被完整复原，墨迹虽淡，风骨犹存。
验收那天，省里的专家都来了。他们戴着白手套，一页页翻阅，频频点头。
“修复得非常专业。”一位老专家说，“尤其是林纾序言的处理，既保留了原貌，又确保了可读性。小姑娘，功底很深啊。”
主任脸上有光：“小苏是我们中心最年轻的修复师，但也是最用心的。”
验收通过。苏晚晴站在小楼门口，看着工作人员把古籍装箱，准备送往省图书馆特藏部永久保存。雨停了，阳光穿过云层，西湖水面泛起金光。
她拿出手机，给杨帆打电话。
“完成了。”她说，声音平静，但手在抖。
“我就知道你能行。”杨帆在那头笑，“什么时候回来？”
“下周。”苏晚晴看着西湖，“我想你了。”
“我也是。”杨帆顿了顿，“爷爷已经把请帖写好了，手写的，一百多份。他说要请所有老同事、老邻居。”
苏晚晴想象那个画面：老爷子坐在书桌前，戴着老花镜，一笔一划写请帖。心里暖暖的，又酸酸的。
“我尽快回来。”她说，“帮我告诉爷爷，别累着。”
挂断电话，她沿着西湖慢慢走。走到断桥时，想起白娘子和许仙的故事——千年等一回。而她和杨帆，只等了几个月，却像等了一辈子那么长。
但好在，等待有了结果。就像她修复的那些古籍，历经沧桑，终得重生。
他们的爱情也是，经历了分离、病痛、距离的考验，反而更加坚固。就像爷爷说的：真金不怕火炼。
五、归途
苏晚晴回北京那天，是十二月二十八日。飞机降落时，北京正在下今冬第一场雪。
杨帆在接机口等她。他穿着黑色大衣，围着她送的那条灰色围巾，手里捧着一束向日葵——他说向日葵像她，总是向着光。
她走出来，他也看见了她。四目相对，两人都笑了。没有奔跑，没有拥抱，只是慢慢走近，像两个分别很久的旅人，终于回到彼此的轨道。
“欢迎回家。”杨帆说。
“我回来了。”苏晚晴接过花，“再也不走了。”
车上，杨帆说起婚礼的安排：定在明年五一，爷爷挑的日子；酒店选好了，是老字号，爷爷说菜好吃；婚纱照约了下周去拍，爷爷还指定要去天坛——他和奶奶当年就在那里拍的。
“爷爷比我们还上心。”苏晚晴笑。
“他是高兴。”杨帆握紧她的手，“自从你答应嫁给我，他走路都带风，见人就说：我孙子要结婚了，媳妇特别好。”
回到家，老爷子果然在门口等着。看见苏晚晴，眼睛一亮：“晚晴回来了！瘦了，杭州菜吃不惯吧？快进屋，你阿姨炖了鸡汤。”
屋里暖意融融，饭菜飘香。母亲从厨房出来，围裙都没解，一把抱住苏晚晴：“好孩子，辛苦了。”
吃饭时，老爷子拿出那叠请帖，厚厚一摞。“我都写好了，你看看，有没有漏的。”
苏晚晴翻看。请帖是红色洒金纸，毛笔小楷，工整漂亮。每张都写着：“杨帆与苏晚晴百年好合”，落款是“祖父杨振华谨邀”。
“爷爷，您写了这么多……”
“不多。”老爷子摆手，“该请的都得请。我要让所有人都知道，我孙子娶了个多好的姑娘。”
那天晚上，苏晚晴住在客房——杨帆母亲早就收拾好了，床单被套都是新的，还放了暖水袋。躺在久违的北方暖气房里，听着窗外簌簌的落雪声，她感到前所未有的安宁。
这就是家。有爱你的人，有等你归来的灯，有热腾腾的饭菜，有琐碎而温暖的唠叨。
半夜，她听见敲门声。是杨帆，端着热牛奶。
“睡不着？”他坐在床边。
“太幸福了，像做梦。”苏晚晴坐起来，“杨帆，你说我们会一直这么幸福吗？”
“会。”他把牛奶递给她，“当然会有磕磕绊绊，但只要我们在一起，就没有过不去的坎。”
她喝了一口牛奶，温热的，甜度刚好。
“你还记得我们第一次见面吗？”她问，“在公园，你爷爷假装迷路。”
“记得。我当时紧张得要死。”
“我也是。”苏晚晴笑，“其实我早看出爷爷是装的，但没拆穿。因为你看我的眼神……很干净，很真诚。”
杨帆脸红了：“有那么明显吗？”
“有。”她靠在他肩上，“就是那种眼神，让我愿意相信你，愿意等，愿意嫁给你。”
窗外，雪越下越大。屋里，暖气片发出轻微的滋滋声。两人就这么坐着，不说话，也不觉得尴尬。
许久，杨帆说：“晚晴，谢谢你选择我。”
“是我该谢谢你。”苏晚晴抬头看他，“谢谢你和爷爷，给了我一个家。”
雪夜无声，但爱有声。它在心跳里，在呼吸间，在交握的手心，在相视的眼底。
这一路走来，从公园初遇到杭州分离，从爷爷生病到古籍修复，他们经历了太多。但每一步，都让彼此更确定：就是这个人了，要共度余生的人。
而现在，余生就在眼前。不是轰轰烈烈，而是细水长流；不是惊心动魄，而是柴米油盐。
但这正是他们想要的。平凡，真实，温暖，长久。
就像爷爷和奶奶那样，像无数普通夫妻那样，在岁月里慢慢老去，在琐碎中深深相爱。
雪停了，月亮出来，清辉满窗。明天会是个晴天。
而他们的晴天，才刚刚开始。