张主任和妇救会的大姐们给了她很多实际的帮助。谁家做了点好吃的，会给她端来一碗；谁家有多余的旧棉絮，会送过来给孩子絮个小褥子；谁去镇上赶集，会顺便问问有没有便宜的红糖……这些点点滴滴的关怀，像细小的火苗，温暖着顾婉茹的心，也让她更真切地感受到革命大家庭的温暖。
孩子出生第七天，按照北方的老习俗，算是“小满月”。虽然根据地不兴大操大办，但张主任还是和几位大姐凑了点白面（非常珍贵），给顾婉茹包了一碗素馅饺子，又煮了几个红鸡蛋。
“婉茹，按老话说，吃了这饺子，你和孩子就都‘安顿’下来了。往后啊，日子会越来越好的。”张主任把饺子端到顾婉茹面前，笑着说道。
顾婉茹感激地接过。饺子不多，馅是白菜豆腐的，没什么油水，但热腾腾的，散发着面食特有的香气。她慢慢吃着，心里涌起一股暖流。是的，要“安顿”下来，为了念安，也为了不知在何方的瑾瑜，她必须把眼前的每一天都过好。
吃完饺子，张主任没有立刻离开，而是坐在炕沿上，看着顾婉茹怀里吃饱了奶、正睁着乌溜溜的眼睛好奇张望的念安，语气变得有些郑重：“婉茹，有件事，组织上想听听你的想法。”
顾婉茹抬起头：“张主任，您说。”
“你的身体，大概还需要一两个月才能完全恢复。组织上考虑，等你身体好了，是不是可以发挥你的特长，为边区做些工作？”张主任说，“你文化水平高，又懂日语，以前在城市里也做过教师和地下工作，经验很宝贵。现在边区正在大力开展扫盲教育，也需要整理消化从敌占区缴获的日文资料。如果你愿意，可以参与这些工作，不一定需要坐班，可以根据你的时间和身体状况来安排。一方面能为革命继续出力，另一方面，有点事情做，也能分散些注意力，对身体恢复也有好处。你觉得呢？”
顾婉茹几乎没有犹豫，立刻点头：“张主任，我愿意！只要我能做的，我一定尽力。我不能总让组织照顾我，我也应该做点什么。”她早就想过，不能只是被动地等待和养育孩子，她必须做点什么，让自己保持价值，保持与革命事业的连接。这不仅能帮助她度过漫长的等待，或许，在未来的某一天，也能让她离瑾瑜的世界更近一些——哪怕只是心理上的感觉。
张主任欣慰地笑了：“好，我就知道你会同意。具体安排，等你身体再好些，我们再详细商量。现在啊，你的首要任务还是把念安带好，把自己养好。”
又聊了几句，张主任便起身离开了。
屋里重新安静下来。顾婉茹把念安轻轻放回摇篮，自己则靠在炕头，从枕头底下摸出一个小本子和半截铅笔。这是她托卫生员从村小学找来的，最普通的算术本，纸张粗糙发黄。
她翻开本子，在第一页，工工整整地写下：
“民国三十四年十月廿七日（注：1945年11月2日左右），晴。吾儿念安，今日满七日。食眠渐稳，眉眼似其父。吾身体渐复，已可自理。组织关怀甚切，张主任提及日后工作安排，吾心甚慰。长夜漫漫，思念如潮，然见念安酣睡之颜，便觉一切等待皆有期许。瑾瑜，不知你今在何方，安否？念安之名，你可知晓？盼重逢之日，亲口告之。婉茹记。”
写到这里，她停下笔，目光投向窗外。秋日的天空高远湛蓝，几片白云悠悠飘过。远山如黛，一片宁静。然而她知道，在这片宁静之外，是广袤而动荡的中国，无数人的命运正在被时代的洪流裹挟、改变。她的瑾瑜，正潜伏在那洪流的暗处，履行着他的使命。
她合上本子，轻轻抚摸着粗糙的封面。这个小小的日记本，将承载她未来无数个日夜的思念、等待、成长和对孩子的点滴记录。这是她为自己构筑的一个小小的、安静的精神角落。
摇篮里的念安发出细微的哼唧声，似乎要醒了。顾婉茹收起思绪，脸上重新露出温柔的笑容，俯身去看孩子。
生活还在继续，以它最朴实、最坚韧的方式。命名的仪式已经完成，一个母亲漫长的守护和等待，正式拉开了序幕。而在她心底，除了母爱和思念，还有一丝悄然萌发的、属于革命者的期待——期待着自己也能早日回归战斗的序列，哪怕是以另一种方式。