一天，张主任兴冲冲地来了，怀里抱着一个不小的布包袱。
“婉茹，好消息！我跟管资料的刘干事说好了，他那里正好有一批从县城缴获的日文杂志和零散文件，急着要初步筛选和归类，看看有没有关于本地矿产、交通或者敌伪机构情况的记载。他说可以先拿一部分给你试试。”
说着，张主任把包袱放在炕上打开。里面是几十本纸张泛黄、印刷粗糙的日文杂志，主要是《北支那开发》、《山东铁道》之类的刊物，还有一些是日伪县公署、新民会散发的宣传小册子、报表残页，甚至有几张日军的驻防草图（可能是废弃的或缴获的不完整版本）。纸张质量不一，有的已经破损，散发着一股霉味和灰尘气。
“就是这些，乱七八糟的。”张主任说，“刘干事说了，不要求你逐字逐句翻译，那工作量太大。你就大致翻翻，把看起来可能有点用的——比如提到地名、矿藏、兵力数字、机构名称的页面——折个角，或者用铅笔做个简单标记，注明大概内容。实在拿不准的，也标记出来。他那边有更专业的同志做后续研判。你看，这活儿你能做吗？”
顾婉茹看着那一堆散发着故纸堆气息的日文资料，非但没有畏难，反而感到一种久违的、属于工作状态的兴奋。她小心地拿起最上面一本《北支那开发》，翻了翻，里面多是关于华北资源调查、经济掠夺的文章和数据表格，夹杂着不少地图和图表。
“我能做，张主任。”她肯定地说，“这正好适合我现在的情况。念安睡了我就看一点，他醒了我就能放下。”
“那太好了！不过还是那句话，别累着。这些资料不急，刘干事说一两个月内整理出来就行。”张主任很高兴，“对了，这是组织上给你预支的一点工作补贴。”她掏出一个小布包，里面是几张边区发行的“北海币”，面额不大，加起来大概相当于两三斗小米的钱。“钱不多，算是给你买灯油、纸张的一点补助。你现在带着孩子，开销大。”
顾婉茹本想推辞，但看到张主任诚恳的眼神，想到确实需要钱买些必需品（比如更柔软的布给念安做内衣，或者买点红糖补身体），便接了过来，郑重道谢：“谢谢组织关心，我一定把工作做好。”
张主任走后，顾婉茹把念安哄睡，便迫不及待地清理出炕桌的一角，铺上一块旧布，将那些资料小心地搬过来。她先大致分类：杂志放一边，零散文件放另一边。然后拿起最上面那本杂志，就着窗户透进来的光线，仔细看了起来。
阅读的过程并不轻松。这些日文资料充斥着军国主义的词汇和傲慢的殖民视角，内容枯燥，很多专业术语（尤其是矿产、铁路方面的）她也不熟悉。但她强迫自己静下心来，一行行看下去。她手边放着那半截铅笔和几张裁好的纸条，遇到可能有价值的信息，比如“峰峰煤矿 埋藏量估计”、“正太线 石门（石家庄）至太原段 桥梁加固计划”、“昭和十九年度 山东半岛驻屯军兵力配置表（概数）”等内容，她就在纸条上写下简单的备注：“提及煤矿储量”、“铁路设施”、“日军兵力概数”，然后夹在相应的页面。
这项工作极其耗费眼力和心力。看久了，眼睛发酸，头也有些昏沉。但她坚持着。这不仅是一份工作，更是她重新与革命事业建立联系、证明自己价值的途径。每当发现一条可能有用的信息，她心里就会升起一丝微弱的成就感——看，我还能做点有用的事。
更重要的是，在翻阅这些来自敌占区、记录着侵略者罪证和野心的资料时，她仿佛能更真切地触摸到周瑾瑜曾经战斗过的那个世界的边缘。这些冰冷的文字和数据背后，是无数像瑾瑜一样的同志，在看不见的战线与之抗争的现实。她做的这点微不足道的整理工作，或许，在某个她不知道的环节，能为前方的斗争提供一点点参考。这种间接的参与感，极大地缓解了她因与瑾瑜失联而产生的无力感和焦虑。
日子就在喂奶、哄睡、整理资料的交替中平稳度过。顾婉茹逐渐找到了新的生活节奏。她依然思念周瑾瑜，那份思念深藏在心底，像暗流涌动，但在日常生活的表面，她表现得越来越从容、坚韧。她是一个细心照料孩子的母亲，也是一个认真负责的资料整理员。那件旧毛衣，安静地躺在箱底，是她独自一人时，与远方爱人无声对话的媒介。
然而，在某个整理资料的下午，当她翻阅一本日伪出版的《满洲产业概览》时（这本书不知为何混在了华北的资料里），手指忽然顿住了。这本书的出版日期是1943年，哈尔滨出版。在某一页的空白处，有人用极淡的铅笔，写下了几个不起眼的数字和符号，像是随手计算，又像是某种标记。字迹非常轻，几乎看不清。
顾婉茹的心猛地一跳。哈尔滨……瑾瑜战斗过的地方。这无意义的涂鸦，会不会是……她立刻摇摇头，制止了自己危险的联想。这太荒谬了，一本流通的出版物，上面的随手笔记，怎么可能是联络信号？这一定是自己太思念而产生的幻觉。
她定了定神，打算忽略过去。但鬼使神差地，她还是拿起铅笔，在一张空白纸条上，将那几组数字和符号，原样临摹了下来。临摹完后，她看着那张纸条，发了一会儿呆，然后苦笑着将它夹进了日记本里，和那些记录孩子成长的纸页混在一起。
“顾婉茹，你真是想他想疯了。”她在心里对自己说，随即强迫注意力回到眼前的资料上。
窗外的天色渐渐暗了下来，该准备晚饭了。她收起资料，起身去生火。炉膛里的火苗窜起，映亮了她平静而坚定的面庞。新的生活已经展开，她正在努力走好每一步。至于那张无意中临摹下来的纸条，就像投入深潭的一颗小石子，暂时没有激起任何涟漪，却静静地沉在了水底。