是那个人愿意为你低下头，愿意用最柔软的方式告诉你：我在。是那个人在你最脆弱的时候，不是站得远远的，不是只递药递水，而是俯下身，贴近你，用体温告诉你：你不孤单。
他低头看她。
她还是闭着眼，可他知道她没睡。她的嘴角有一点极淡的弧度，像是藏不住的笑意。那不是刻意的笑，是那种从心底漫上来、自己都控制不住的笑。她的呼吸越来越缓，越来越深，像是真的要睡着了——可那只环着他腰的手，始终没松开。
不仅没松开，反而握得更紧了些。
像在睡梦里也要确认：你还在。
他笑了笑，终于伸手，摘下了她耳朵里的那只耳机。
动作很轻，怕吵醒她——虽然他知道她没睡。耳机线绕在他手指上，凉凉的。他把两只耳机都收好，塞进口袋。
四周彻底安静下来。
真正的安静——没有音乐，没有汽笛，没有远处车流的声音。只有他们彼此的呼吸声，交织在一起，在安静的夜空下轻轻回响。
他仰头望天。
月亮这时候升得更高了，几乎到了头顶。清辉洒下来，照得天台一片银白。周围几颗星也冒了出来，稀稀落落的，不是很多，但每一颗都很亮，钉在深蓝色的夜幕上，一闪一闪，像是被人随手撒上去的碎钻。
他忽然想：如果明天醒来，这一切都是一场梦，他也认了。
毕竟，他一个天天在手术室跟死神掰手腕的人，一个见过太多生死、太多无常的人，哪来的运气，能遇到一个肯把后背交给他的女人？
能遇到一个在他累的时候，不是问“你行不行”，而是说“歇会儿”的人？
能遇到一个在他被掌声包围时，不是跟着鼓掌，而是默默站在树下，等他出来，递给他一束花的人？
能遇到一个在他睡着时，不是轻轻离开，而是就那样靠着他，听着他心跳，自己也睡着的人？
这不合理。
这太美好了，美好到不像是真的。
可这不是梦。
她就在他怀里。体温真实——透过薄薄的旗袍布料，他能感觉到她身体的温度。呼吸均匀——一起一伏，有节奏地拂过他胸口。手指还缠着他的——虽然睡着了，但没松开，像一种本能，像一种确认。
这一切，都是真的。
他低头，在她发顶又亲了一下。
这次没那么克制，也没那么小心翼翼。他就那么坦然地、自然地俯下身，嘴唇轻轻贴在她发间。她的头发有淡淡的洗发水香味，混着雪松的木质香，很好闻。
他就那样停了几秒，然后退开。
堂堂正正地亲了下去，像在宣誓什么：这是我的。像在说：我认了。像在告诉自己也告诉世界：就她了。
她身子轻轻一颤。
不是惊醒的颤抖，是那种被温柔触碰时，身体自然的反应。然后她慢慢放松下来，整个人软在他怀里，像是接受了这份亲昵，也接受了这个人。
她没睁眼。
但她在睡梦里，往他怀里蹭了蹭。
像在回应：好。
像在说：知道了。
像在说：我也是。
他没再动。
他只是抱着她，手臂环着她，手掌贴着她肩头。像抱着一件终于找到归处的东西——不是占有，是守护。不是束缚，是陪伴。
他知道，从今往后，他不能再用玩笑当壳了。
在她面前，得做一个真实的人。可以累——下了手术台，可以瘫在椅子上说“累死了”。可以烦——遇到难缠的病人或家属，可以皱着眉头抱怨几句。可以失败——手术不顺利，可以沮丧，可以沉默，可以不强装镇定。
也可以脆弱。
可以在她面前，卸下所有伪装，做一个会疲惫、会无助、会需要依靠的普通人。
而她也会一样。
不用总是冷着脸，不用什么事都自己扛，不必再把眼泪藏到半夜。可以向他诉苦——花店生意不好，可以跟他说。可以发脾气——他回来晚了，可以瞪他。可以撒娇——虽然想象不出她撒娇的样子，但，也许可以？
他们可以吵。
为了小事，为了大事，为了理念不同。可以闹别扭，可以冷战，可以好几天不说话。
但最终，还是会回到彼此身边。
就像现在这样。
肩靠着肩，手叠着手，心贴着心。
在深夜里，在月光下，在无人知晓的天台上，安静地依偎着。
他忽然觉得，这座天台，以后得多来几次。
不是为了看风景——虽然风景确实好。也不是为了躲清静——虽然这里确实安静。
而是因为，这里发生了一件事。
一件他等了很久的事。
一件从七年前那个夏天开始，就在他心里埋下种子的事。一件在这些年的擦肩而过、欲言又止、和无数个深夜里独自回味的事。
终于，在这里，开花了。
远处一辆公交车驶过。
末班车，车上没什么人，灯光从车窗里透出来，在夜色里划出一道流动的光带。车灯扫过天台边缘，照亮了地上两个依偎的影子。
它们靠得很近。
他的影子宽厚，她的影子纤细。她的头靠在他肩上，他的手环着她。两个影子在地面上融在一起，分不清哪道是他的，哪道是她的。像一棵树生出了两根枝，朝着同一个方向长，在月光下投出同一个影子。
他忽然说：“下次带条毯子来。”
声音很轻，像自言自语。
她没抬头。
只是“嗯”了一声。
那声“嗯”很轻，很模糊，像是从睡梦里飘出来的，又像是根本没发出声音，只是他想象出来的。但他知道，她听见了。
他低头看她。
她又闭上了眼，呼吸深长平稳，是真的睡着了。可那只手——那只环着他腰的手——还紧紧攥着他。不是用力攥，是自然地、依赖地攥着，像小孩子睡觉时攥着母亲的衣角。
他知道，她没醒。
但她听见了。
她在睡梦里，用那个“嗯”，和那只紧握的手，给了他回应。
他也一样。
贪恋这一刻的暖。
贪恋这一刻的安静。
贪恋这一刻的，终于可以不做“齐医生”，不做“先进工作者”，只做齐砚舟，只做一个可以抱着喜欢的人、在深夜里看月亮的普通人。
风彻底停了。
连那偶尔卷起碎纸片的微风都停了。天台上的空气凝滞下来，安静得像一潭深水。远处的车流声也远了，消失了，整个世界像被按下了静音键。
城市安静下来。
像睡着了一样。
医院主楼最后一盏亮着的灯也熄了。
那可能是某个值班医生终于做完病历，关灯离开。也可能是某个病房的陪护家属终于熬不住，睡了。整栋大楼沉入黑暗，只剩下轮廓灯还亮着，勾出它沉默的轮廓。
只有他们还醒着。
坐在天台的老木椅上，一动不动。
月光洒在他们身上，给他们的轮廓镀上一层银边。他的白大褂泛着冷白的光，她的墨绿旗袍在月光下变成深黑，只有银簪还闪着一点微光。
像两尊被月光镀过金的雕像。
古老，安静，永恒。
他低头，在她额头上又亲了一下。
这次很轻，很快，像完成一个仪式，像盖一个章，像说一句晚安。
她没醒。
但她在睡梦里，笑了。
嘴角扬起一个极小的弧度，左脸那个梨涡，轻轻地、浅浅地陷了下去。
像春天的第一道裂痕。
像冰面下的第一股暖流。
像荒原上，终于开出的第一朵花。
绽开了。
整片荒原。
他望着她。
她没再躲，也没低头，只是靠着他，手还环在他腰后。她的呼吸扫过他衣领，像一声极轻的应答。
他忽然觉得，这座天台，以后得多来几次。
不是为了看风景，也不是为了躲清静。
而是因为，这里发生了一件事——一件他等了很久的事。
他低头看她。
她不知什么时候又睁了眼，正静静地看着他。
月光照在她脸上，勾出柔和的轮廓。她没说话，只是轻轻捏了下他的手指，然后把脸重新贴回他胸口。
他知道，她没睡。
她只是贪恋这一刻的暖。
他也一样。
他忽然说：“以后每年这天，我都带你来。”
她没抬头，只是“嗯”了一声，声音很轻，像从梦里飘出来的。
他低头看她。
她又闭了眼，可那只手，还紧紧攥着他。
他知道，她没睡。
她只是贪恋这一刻的暖。
他也一样。
他忽然觉得，比起那些热闹的节日、喧嚣的聚会，他更喜欢这样。两个人，一把旧椅子，一片月光，一句情话，一个吻。什么都不用做，就坐着，听着彼此的呼吸，感受彼此的体温。
就够了。
他低头，在她发顶又亲了一下。
这次没那么克制，也没躲闪。他就这么堂堂正正地亲了下去，像在宣誓什么。
她身子轻轻一颤，然后慢慢放松下来，像是接受了这份亲昵，也接受了这个人。
他没再动。
他只是抱着她，像抱着一件终于找到归处的东西。
月光缓缓移动，从他们头顶移到肩头，再从肩头移到膝上。时间一分一秒过去，夜色越来越深，星星越来越亮。远处的城市开始沉入真正的睡眠，连那零星几点灯火也渐渐熄灭。
但他们还在这里。
肩靠着肩，手叠着手，心贴着心。
像两棵长在同一片土地里的树，根没缠在一起，枝叶却自然而然地靠向彼此。在深夜里，在月光下，安静地生长。
就这样。
一直到天亮。