挂了电话，他盯着那个时间点。距离声明发布，过去不到一个半小时。
十分钟后，手机微信又响了，是手术室的一位助理护士发来的语音：“齐主任，西区3号手术间的无影灯，刚才术前测试的时候，突然闪了两下，亮度不稳定。电工已经过来看了，初步判断是灯头连接处的线路有轻微接触不良，已经紧固处理，现在测试正常了。但……总觉得有点巧。”
他在笔记本上继续记录：时间：14:53，地点：西区手术室3间，设备：无影灯，现象：测试时闪烁，处理：线路紧固。 在旁边标注：（非手术时段）。
又过了约二十分钟，急诊科护士长的电话直接打了过来，背景音有些嘈杂：“齐主任，跟您报备个事。我们科今天新领的一批心电监护仪导联线，大概有七八台机器换上后，出现轻微的信号采集延迟，波形显示比实际心跳慢半拍左右。已经联系厂家了，厂家初步反馈说可能是这个批次的线材内部屏蔽层有点问题，正在排查。我们已经换回旧批次线材了。”
时间：15:15，地点：急诊科，设备：监护仪导联线（新批次），现象：信号延迟，处理：更换线材，厂家介入。
一条条信息，像秋天里不断飘落的叶子，悄无声息，却持续不断地堆积上来。全都是小问题，琐碎，分散，单独拎出来，任何一件都可以被轻易归为“偶发故障”“设备老化”“批次质量问题”或者“操作环境干扰”。可当它们被集中记录在同一个本子上，发生在同一下午，分布在不同的科室和区域，并且……巧妙地避开了正在运行的核心手术、危重病人监护、呼吸机等真正的“红线”设备时，那种感觉就完全不同了。
这不像随机的厄运，更像是一种冷静的、有选择的、带着观察目的的……试探。
他把所有记录按时间顺序重新排列，在旁边简单标注出事发区域楼层和大概的设备类型。一张简单的图表在纸上逐渐清晰。一眼就能看出，这些“小故障”依然集中在南楼（行政、普通病房、部分医技科室为主）的三层及以上区域。发生时间分散在下午的不同时段，但都巧妙地避开了早高峰门诊和上午手术最繁忙的时段。它们攻击的目标，依然是系统的“非核心”但“敏感”部位——影响患者体验、增加医护人员工作量、容易引发疑虑和投诉，却又不会立刻造成医疗事故的地方。
齐砚舟盯着这张自己画出来的、简陋却触目惊心的“故障分布图”，看了很久。手指无意识地摸到锁骨处，那里挂着的银质听诊器项链冰凉贴肤。他轻轻摩挲着听诊头的边缘，粗糙的金属质感带来一丝镇定的凉意。
然后，他拿起手机，没有翻通讯录，直接凭记忆拨通了一个号码。那是后勤总调度老刘的直线。
电话响了三声被接起，背景音有些杂乱，有对讲机的电流声。“喂？齐主任？”
“老刘，是我。麻烦你个事。”齐砚舟开门见山，声音压得比平时低，“从今晚开始，配电室、ICU、影像科、中心供氧站、药库，还有手术室备用电源间这几个地方，人工巡视频次，给我提到每小时一次。不要走过场，要真查，每个仪表、每个指示灯、每个接口都看一遍，尤其是夜班时段。”
电话那头的老刘明显愣了一下：“齐主任，这……出什么事了？这几个地方本来巡视频次就比别处高，再提到每小时，人手排班有点紧啊。而且，按规程……”
“规程是死的，人是活的。”齐砚舟打断他，语气不容置疑，“你就当是……最近设备有点‘闹脾气’，我想多留个心眼，防患于未然。你安排绝对可靠、嘴严的老师傅，排班的时候灵活点，别搞得太正式，也别声张。巡查记录照常填，该报修的流程照样走，一切如常。只是咱们自己心里，多根弦。”
老刘在那头沉默了几秒，他是个老后勤，在院里干了快三十年，听话听音，立刻明白了事情的严重性，也感受到了齐砚舟语气里的那份郑重和信任。“明白了，齐主任。你放心，我亲自带一班，再挑两个跟了我十几年的老伙计，轮流盯着。保证不声张，也保证查得仔细。”
“谢了，老刘。辛苦了。”齐砚舟由衷地说。
“嗨，应该的。医院好了，大家才好。”
挂了电话，齐砚舟向后靠在椅背上，椅背发出轻微的呻吟。他抬头看墙上挂着的圆形电钟：时针指向3，分针指向38。15:38。
距离他预想中对方如果真有大动作，可能选择的下一个“测试”或“攻击”窗口期——深夜系统维护时段——还有大约八个小时。
他不知道隐藏在阴影里的对手今晚会不会动手，也不知道如果动手，下一波会从哪里来，以什么形式。但他知道，下午这场紧急会议和那份声明，只是扑灭了明面上可能燃起的谣言之火。而水下的暗流，非但没有平息，反而可能因为明面上的回应，变得更加湍急，更加隐蔽，也更加……危险。
桌上的电脑屏幕还亮着，停留在医院内部设备报修系统的实时日志界面。他顺手滚动页面，快速浏览今晚（实际上是从下午声明发布后）新增的报修记录。除了他已经记下的几条，日志列表里又悄无声息地多了两条新记录，时间就在几分钟前：
· 15:31，报修部门：药房，设备：特殊药品冷藏库B库温控系统，现象：温度记录显示短时偏离设定值-0.8°C（持续约11分钟），备用机组已启动，温度恢复。初步判断：温度传感器瞬时漂移。
· 15:35，报修部门：检验科血库，设备：冷链储血冰箱（3号），现象：核心温度监测点记录波动+0.5°C（持续约6分钟），系统未报警，人工巡查发现。初步处理：校准温度探头，持续观察。
齐砚舟的眼睛眯了起来，瞳孔微微收缩。
药房温控，血库冷链。这两处，都不在他原先标记的、可能直接关联“瘫痪”或“制造混乱”的第一波重点区域里。
但它们是对环境稳定性要求极高、容错率极低的地方。药品失效，血液制品变质，其后果的严重性和引发的信任危机，可能比停一次电、坏一台CT更加深远和致命。
他拿起笔，在刚才那张“故障分布图”的旁边，迅速画了一个更加简略的医院楼层平面示意图，只是这次，他不再标注具体故障设备，而是将所有出现异常的地点，用红点标了上去。南楼三层的输液泵，西区手术室的无影灯，急诊科的导联线，药房冷藏库，血库冰箱……一个个红点散布开来。
然后，他用笔尖，从这些看似散乱的红点之间，虚虚地划出几条连线。
几笔之后，一个模糊的、却让人心惊的图形隐约浮现——那些红点并非完全随机，它们隐约构成了一条曲折的、试探性的路径，像一条毒蛇在草丛中游走留下的痕迹，而这条痕迹蜿蜒延伸的方向，隐隐指向了一个地方：医院神经中枢之一的——中心数据机房（与信息科主控室相邻，但物理位置更核心）。
那里，不仅承载着全院所有的电子病历、影像数据、财务信息、管理系统的核心服务器，也是全院网络流量的总交换枢纽，更是……所有智能楼宇控制系统的总大脑。照明、空调、电梯、门禁、部分生命支持设备的远程监控……指令都从那里发出。
他的笔尖，在代表中心机房的那个方框上，重重地点了一下，留下一个浓重的墨点。
然后，他放下了笔。
没有立刻打电话，没有冲出门去大喊，甚至没有在电脑上做任何额外的查询或操作。
他只是静静地坐着，看着那张被红点和墨迹覆盖的纸。
窗外，城市的天空依然明亮，午后的阳光有些慵懒。医院大楼的玻璃幕墙反射着耀眼的光。楼下花园里，有康复期的病人在家属陪同下散步。一切看起来依旧井然有序，充满生机。
但在这间小小的值班室里，空气却仿佛凝固了，沉重得能拧出水来。
他打开抽屉，里面放着一板全新的、还没拆封的奶糖。他撕开塑料包装，剥开一颗银色的糖纸，将白色的糖块放进嘴里。熟悉的、过分的甜腻再次在舌尖弥漫开来，伴随着一丝清凉的薄荷尾调。
他拿起旁边那份明天预约手术病人的病历资料，翻到第一页，开始仔细阅读。患者的年龄、病史、术前检查结果、手术方案要点、潜在风险……他一页页地看，用笔在重点处做着标记，动作稳定，呼吸平稳，翻动纸页的沙沙声在安静的房间里规律地响着。
就像无数个值班的下午一样，就像什么都没发生过。
但他的右手边，那部手机的屏幕始终亮着，调成了常亮模式，停留在信息通知的界面。每一条来自医院内部系统、科室群、或者相关人员的消息弹出，屏幕就会闪烁一下，幽冷的光映亮他半边侧脸。
他就这样，一边看着病历，一边用眼角的余光，盯着那不断明灭的手机屏幕光芒。
时间，在沉默和假装正常的阅读中，一分一秒地流逝。
值班护士轻轻推门进来，送上一份需要他签字的夜间医嘱交接单，他接过，快速浏览，签上名字，递回去，点头示意。
保洁阿姨进来更换垃圾桶里的塑料袋，他抬了下头，算是打招呼。
直到……
手机屏幕猛地亮起，不是普通的消息弹窗，而是带着红色边框的、来自医院安保集成系统的自动警报推送。
时间：16:15。
警报类型：门禁异常。
警报详情：B栋地下一层，配电室主入口（编号D1-A01），门禁系统记录显示，在16:14:52至16:15:07期间，连续三次刷卡认证失败（无效卡或权限不足），系统已自动锁定该卡片权限，并触发本地声光报警（已静音处理）。
但能看到一个穿着深灰色工装、戴着同色鸭舌帽的人，正侧身站在配电室厚重的灰色铁门前，低头刷卡。他的脸被帽檐和角度遮挡了大半，看不清容貌。但胸口挂着的证件依稀可辨，放大后能看到名字栏打印着：赵建国。单位：安顺机电工程有限公司（外包）。
齐砚舟坐直了身体，脊柱绷紧得像一张拉满的弓。他点开那张截图，用两根手指在屏幕上将它放到最大。
画面更加模糊，但一些细节凸显出来。
那人戴着一双深灰色的棉线手套，指尖部分磨损严重，露出里面浅色的内衬。
而那只正拿着门禁卡、按在读卡器上的右手……
食指第二指关节外侧，有一道细长的、颜色略深的疤痕。疤痕很旧，但在这个放大的、粗糙的监控画面里，依然能被辨认出来。
齐砚舟的瞳孔骤然缩紧。
这道疤，他见过。
就在上周三，中午休息时间。他为了避开人流，从门诊楼后巷抄近路回外科楼。路过一个半开的设备井盖时，看到一个穿着类似工装的人正蹲在里面，埋头接线。当时那人似乎不小心被什么东西刮了一下，低低骂了一声，摘下手套查看。齐砚舟正好路过，瞥了一眼，看到他右手食指上有一道新鲜的破口，血珠渗出来，而那道旧疤，就在破口旁边，非常显眼。当时那人很快又戴上了手套，齐砚舟也没多想，只觉得这维修工干活挺拼。
现在，这道疤，连同这双手套，一起出现在了这个不合时宜的时间、不合时宜的地点，试图刷开一扇他绝不应该有权限进入的门。
赵建国。
他缓缓地将手机屏幕按熄，却没有放下。另一只手，拿起了那本病历，翻到最后一页空白处。
他用笔，在空白处写下一个时间：23:30。
那是后勤老刘提到过的、原定的夜间重点巡查开始时间。
然后，他盯着这个时间看了两秒，抬手，用笔尖用力地划掉了它。
在旁边，重新写下一个新的时间：23:00。
再往下，空了一行，他用清晰而克制的笔迹，写下一行字：
“南楼三层以上，所有非应急照明及普通动力线路，准备应对分段式、渐进式断电。重点监测：配电逻辑、报警响应、人员动线。”
写完，他仔细地将这页纸从病历本上撕下来，对折两次，然后塞进了病历本硬壳封面的内侧夹层里。
做完这一切，他将病历本合上，放回桌面。重新靠回椅背。
嘴里那颗糖还没有完全融化，甜味已经淡去，只剩下一点若有若无的薄荷清凉，在口腔里盘旋，带着些微的刺麻感。
他闭上了眼睛，像是疲惫小憩。
但仅仅几秒钟后，他重新睁开。
眼底那片一直沉淀着的、属于医生的冷静和专注，此刻已经被另一种更深沉、更锐利的东西所取代。那不是紧张，不是愤怒，甚至不是常见的戒备。
那是一种……洞悉之后的沉重，混合着决断之前的冰冷平静。
他知道。
风暴从未停歇。
它只是暂时收敛了爪牙，换上了更隐蔽的行装，正沿着阴影的脉络，朝着这座灯火通明的堡垒，一寸寸地，悄然抵近。
而他能听到，那越来越清晰的，危险的脚步声。