请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
下午五点半，最后一个号看完，齐砚舟把病历本合上，笔帽拧紧插回口袋。诊室里安静下来，只剩挂钟秒针走动的声音，一下一下，像某种缓慢的倒计时。外面走廊有推车滚过，轮子碾过地面发出咕噜咕噜的响声，护士在喊某床号的病人做检查，声音由近及远，渐渐模糊。
他起身走到窗边，拉开百叶窗一条缝。阳光斜切进来，正好照在办公桌一角，把那个用了五年的陶瓷杯照得发亮。杯身上印着“市一院十佳医生”的字样，边缘有一道细小的裂纹，是去年不小心磕的。他盯着那道光看了一会儿，然后视线越过窗台，落在楼下停车场。
南区C3，那辆黑车还在。
位置没变，和早晨他看见时一样，和昨天下午他看见时也一样。车身蒙着一层薄灰，像是停在那里很久没动过，但他知道不是。车牌被泥巴糊住了一半，泥巴是新的，昨天还没有。车窗膜深得看不出里面有没有人，但此刻夕阳照在挡风玻璃上，反射出一小片刺眼的光。
他放下叶片，转身时碰到了桌角的水杯。温水晃了半圈，荡到杯沿又退回去，没洒出来。他扶正杯子，看了一眼里面的水，没喝，放回原位。
“下一个，23号。”他对着门口说。
门推开，进来一个年轻姑娘，穿着格子外套，抱着膝盖，走路有点跛。她坐下的时候吸了一口气，手捂着胃的位置。
“哪儿疼？”他问。
“这里。”她指了指上腹部，“吃完饭就疼，有时候半夜也疼，像针扎一样。”
他问了几句饮食规律、有没有反酸、有没有黑便，她回答得很快，条理清楚，不像是装病装出来的那种含糊其辞。他开了一张B超单子，让她去做检查。
姑娘接过单子，站起来走了两步，又回头看了他一眼。眼神里有点犹豫，像是想问什么但没问出口。他见过太多次这种眼神了——病人想问“我是不是快死了”，但说不出口。
“结果出来再来找我。”他说。
她点点头，推门出去。
诊室里又安静下来。他打开电脑，调出手术排班表。页面加载了几秒，然后一行行字跳出来。自己的名字还挂在第三台腹腔镜后面，后面跟着“主刀”两个字。助手那一栏写着“林夏”。他盯着那两个字看了两秒，然后移动鼠标，关掉页面。
转头去翻纸质记录本。那是他私人的记录，每天的手术安排、重点病人的情况、需要跟进的事项，都用钢笔一行一行写下来。他翻到今天那一页，手指划过一行行字迹，最后停在“第三台腹腔镜”后面。那里空着，但他在心里填了两个字：待定。
手机震动了一下。
他拿出来看，是加密软件的消息提示。点开，岑晚秋发来的：“修打印机今天不开门。”
他盯着那行字看了几秒，然后回了一个“?”。锁屏，把手机放回白大褂内袋。手放进去的时候碰到了录音笔，冰凉的金属贴着指尖。他隔着布料按了按，确认它还在，然后抽出手。
上午的门诊还在继续，一个接一个的病人进来又出去。胆囊息肉的、阑尾炎术后来复查的、体检发现肝囊肿来咨询的，每一个他都认真听、认真看、认真写。十一点半的时候，那个胃疼的姑娘回来了，B超结果显示浅表性胃炎，不严重。他开了药，叮嘱饮食规律，少油少辣，按时吃饭。她点点头，拿着处方走了，这回没回头。
中午没去食堂。他让小雨帮忙带份盒饭上来。她进门时蹦了一下，马尾辫跟着甩起来：“齐主任，您要辣吗？”
他点头。
她从保温袋里掏出一瓶辣椒酱，瓶身贴着标签，手写着四个字：“自酿，别给别人”。他笑了一声，接过饭盒，拆开筷子就吃。米饭还热着，菜是青椒肉丝和番茄炒蛋，他把辣椒酱舀了一勺拌进去，辣味冲上来，额头微微冒汗。
小雨站在门口没走，靠着门框看手机。过了一会儿，她抬起头，说了句：“楼下那个车，我刚才绕过去看了一眼，车牌泥巴是新糊的。”
他嚼着米饭，没抬头。
“没看见里面有人，”她继续说，“但车窗开着一条缝，有烟味飘出来。有人在里面待过。”
他嗯了一声，夹了一筷子菜。
“那我走了。”她说，转身跑了出去，门在身后轻轻关上。
他嚼着米饭，盯着窗外看了一会儿。阳光照在窗台那盆绿萝上，叶片泛着光，边缘有些发黄，该浇水了。
下午两点，门诊结束。他收拾东西准备走，把笔放进笔筒，把病历本摞好，把电脑关掉。刚站起来，护士长探头进来。
“齐主任，行政办刚才打电话问你明天是不是请病假？说是肠胃炎犯了。”
“嗯，”他说，把白大褂脱下来搭在椅背上，“昨儿晚上开始拉肚子，估计得歇两天。”
“那你多休息，别硬撑。”
“不硬撑，”他笑了笑，拿起搭在椅背上的深灰色外套，“我还想活着退休。”
他拎着包出门，走的是消防通道。七层楼梯，一层一层往下走，脚步声均匀，踩在水泥台阶上发出闷响。楼梯间里灯光明亮，墙壁上贴着消防示意图和逃生指示牌。他走到一楼，推开防火门，没有往大厅方向走，而是拐进了地下车库。
车库里光线暗，几辆车稀稀落落地停着。他沿着墙根走，绕到东侧小门，推门出去。外面是医院的后巷，堆着些旧纸箱和废弃的医疗器材。他穿过巷子，从职工出口出来，混进了人行道上的下班人群。
公交站等车的人不少。他站在站牌后面，低头刷手机新闻。头条还是市一院的声明后续，关于那起医疗纠纷的调查结果，评论区已经清过一轮，质疑的声音少了，风向稳住了。他往下滑了滑，看见几条留言在讨论“那个被停手术的医生”，有人说“活该”，有人说“等反转”。他没多看，关掉页面。
36路来了。他最后一个上车，走到后排靠窗的位置坐下。车厢里人不多，前面坐着个戴耳机的年轻人，低头打游戏，手机里传来击杀的音效；中间有个抱孩子的妇女，孩子睡着了，头歪在她肩膀上。他把包放在腿上，拉链朝内，手搭在上面，指腹能摸到录音笔的形状。
车子晃晃悠悠开了三站。他没在梧桐巷那一站下车，而是提前一站下了。车门打开，他跳下车，站在路边扫了一眼四周。没人跟着下车，至少没有他看得见的人。
他走进一家便利店，买了一瓶矿泉水。站在货架前假装看饮料标签，余光扫过玻璃门外的街道。行人来来往往，没有人停留，没有人往店里张望。他拿了水，到收银台付钱，出来的时候又看了一眼街道，还是正常。
他又走了两条街，中间进了一家药店。柜台后面的店员是个年轻姑娘，问他买什么药。他说胃不舒服，买了一盒胃药。姑娘打单子的时候他递过去一张纸条，上面写着“手写收据”。姑娘愣了一下，但还是手写了一张，盖了章，递给他。
收据揣进兜里，和那五百现金放在一起。现金是昨天取的，分开放着，万一出事，不至于全部被拿走。
从药店出来，他才拐进梧桐巷。
花坊在巷子尽头，门脸不大，玻璃门擦得很亮。门口摆着几盆绿萝和吊兰，叶片上喷了水，在下午的光里泛着细碎的光点。他假装路过，扫了一眼店里面。岑晚秋站在柜台后面，正在修剪花枝，低着头，没往窗外看。
他没从前门进，绕到后巷。巷子里空无一人，只有一只橘猫趴在墙头打盹，听见动静抬了抬眼皮，又懒洋洋地垂下头去。他走到铁门前，先看了一眼周围——废纸箱堆在墙角，地上有几个烟头，看颜色是今天留下的。他记下这个细节，然后轻敲三下。
里面传来脚步声，很轻，踩在水泥地上几乎听不见。门开一道缝，岑晚秋的脸露出来，看见是他，没说话，侧身让他进去。
后间和昨天一样，堆着花材和包装纸。玫瑰、百合、康乃馨的味道混在一起，还有一点点烟火气，像是刚刚烧过什么东西。桌上的铜盆已经收起来了，但墙角垃圾桶里有烧过的纸灰，黑色的边缘卷曲着。
她递来一杯水，一次性纸杯，水是温的。他接过，喝了一口，放在桌角，杯底压在那堆账本旁边。
她也坐下，没问话，只是翻开一本册子，用红笔圈了几个数字。他看着她右手虎口那道疤，很淡，像是很久以前留下的。他知道那道疤的来历——三年前那个深夜，她丈夫死在她面前，她跪在地上抱他，碎玻璃划破了手。后来缝了七针，拆线后就留下了这道疤。
“刚才有人来吗？”他问。
“没有。”她头也不抬，“早上有个送花材的，老李，合作三年了。下午没人。”
他点点头，没再问。两人谁都没提那辆黑车，也没说张明，更没谈什么财团或余党。但她写字的时候笔尖压得重，一页纸差点被戳破。他注意到这点，没出声。
“你那边呢？”她问。
“正常。”他说，“门诊看完，明天请病假。”
她“嗯”了一声，继续写字。过了一会儿，她放下笔，抬头看他。
“你那封信，”她说，“还在身上？”
他摸了摸内袋。那封牛皮纸信还在，贴着胸口放着，和录音笔并排。他抽出来递给她。
她接过去，抽出信纸，从头到尾看了一遍。表情没变，但眉头皱了一下，很浅，几乎看不出来。信纸在她手指间微微抖动，她很快按住，不让它抖。
“他说的‘七床’，”她把信纸折好，递还给他，“是那个？”
“嗯。”
“刘振虎死了。”
“我知道。”
“他怕的不是张明供出什么，”她说，声音压得很低，“是张明手里有什么。”
他看着她，等她说下去。
“郑天豪的人跑了，”她说，“但他们跑之前，有人见过张明。狱里传出来的消息，说张明在打听一个人——不是打听，是问有没有办法把什么东西递出来。”
“什么东西？”
“不知道。”她摇头，“但能让张明在监狱里还惦记着往外递的，不会是小事。”
他沉默了几秒，把那封信重新收好，放回内袋。信纸贴着胸口，隔着两层布，像一块薄薄的烙铁。
“你那天说的‘财团’，”他问，“查到什么了吗？”
她站起身，走到墙角那个旧柜子前。柜子是老式的，漆面斑驳，把手是黄铜的，已经发绿。她拉开抽屉，取出一个牛皮纸档案袋。袋子鼓鼓囊囊的，封口用线绕了两圈，绕得很紧。她把袋子放在桌上，推到他面前。