请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清晨的阳光从花店后屋的玻璃顶棚斜切进来，照在木地板上，划出一道明亮的光带，边缘带着毛茸茸的暖意。光带里浮着细小的尘埃，缓缓旋转，像极缓慢的雪。齐砚舟是被这光晃醒的。他躺在客厅角落的旧沙发上，身上搭着一条薄毯，薄毯是米色的，边角磨得起毛，有股淡淡的洗衣液味道——是她用的那种，栀子花香的。他的外套叠得整整齐齐放在手边，皮鞋脱在沙发脚，鞋头朝着门口的方向，这是他的习惯，随时准备离开的姿态，但昨晚他没有离开。
他坐起身，揉了揉太阳穴。额头上有一道浅浅的红印，是沙发扶手的花纹压出来的。他愣了两秒，才想起昨晚的事：医院一台急诊手术做到凌晨一点，他本可以回宿舍，但走到花店门口时，灯还亮着。她趴在柜台上睡着了，手边摊着进货单，笔滚到地上。他把她抱到沙发上——她太轻了，轻得让他心里发紧——然后自己坐在旁边的椅子上，后来又躺到另一张沙发上，不知怎么就睡过去了。昨晚没回医院宿舍，也没去自己那间空荡荡的公寓，就这么在花店里留了一宿。
花店的后屋不大，兼作客厅和仓库。靠墙堆着成捆的包装纸、丝带、花泥，空气里有干花和绿植的清香，混着一点点泥土味。墙上挂着一幅褪色的年画，是年年有余的图案，边角卷起来，是她搬进来时前房东留下的，她没撕，说看着喜庆。角落里有一面小圆镜，镜框是塑料的，仿木纹，裂了一道缝。窗台上摆着几盆多肉，胖乎乎的，叶片上挂着晨露。这些都是她每天会看几眼的东西，它们安静地待在那里，像她一样不爱说话。
外头传来窸窣声。很轻，像是纸张翻动，又像是剪刀剪过花枝。他抬眼望去，岑晚秋正站在柜台前，背对着他，低头整理一束满天星。她的动作很慢，很仔细，把每一枝花的位置都调了又调，像是在做一件需要全神贯注的事。她穿了件墨绿色的旗袍，不是新的，领口的盘扣有一处重新缝过，线脚很细，不仔细看根本看不出来。袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕，腕骨突出，有一道淡淡的疤痕，是小时候被碎玻璃划的。银簪插在发髻里，簪头是一朵小小的梅花，是她外婆留给她的。一根碎发垂在颈侧，随着她整理花的动作轻轻晃动，在晨光里泛着浅浅的棕色。阳光落在她肩头，像撒了层细盐，又像极了旧照片里的光晕，把她的轮廓映得柔软而模糊，像一幅还没干透的水彩画。
齐砚舟起身走过去，脚步很轻。木地板在他脚下发出极细微的吱呀声，但她没有回头，也许听见了，也许没有。他从她手里接过那把花，手指碰到她的指尖，微凉。他低声说：“我来。”声音有点哑，是刚睡醒的缘故。
她没回头，只“嗯”了一声，手指松开，任由他接手。两个人之间没有多余的话，动作却默契得像是练过千百遍。他把花枝重新排列，剪掉多余的梗，枯叶一片一片摘下来，扔进脚边的垃圾桶。满天星的花瓣很小，白得像碎雪，偶尔落一两片在他手背上，他也没拂。他扎成一小把，用麻绳系了两圈，打结的时候手指很稳——这是做外科医生的基本功。然后递还给她。她接过，放进包装纸里，指尖擦过他掌心，微凉，带着护手霜的味道，是超市里最便宜的那种，黄瓜味的。
“醒了怎么不叫我？”她终于开口，声音不高，像是怕惊动什么。她把包装纸折好，透明胶带撕了一截，贴在接口处，动作利落。
“看你忙。”他说，靠在柜台上，双手插进裤兜，随意地换了个站姿。“几点起的？”
“六点不到。”她说，“今天要送一束婚礼捧花，客人九点前来取，得提前准备好。”她低头看了看手里那束满天星，“这是配花，主花是白玫瑰，在桶里养着，还没拿出来。”
他侧头看了一眼墙角的水桶，白玫瑰挤在一起，花瓣上还滚着水珠，像刚洗完脸的小姑娘。“挺好看。”他说。
“你什么都说挺好看。”她嘴角动了动，像是要笑，但没笑出来。
“本来就好看。”他说。
她终于抬起眼看他，目光在他脸上停了一瞬，然后移开，落在他锁骨上。他穿着昨天那件深灰色的T恤，领口有点大，露出锁骨和那条银色的听诊器项链。她没说什么，转身去拿白玫瑰。
他靠在柜台上看着她。她弯腰从水桶里抽出花枝，水珠溅在旗袍的前襟上，洇出几小片深色的圆点。她没在意，用手指轻轻拨开花瓣，检查有没有压坏的。她做这些事的时候神情很专注，嘴唇微微抿着，眉心有一道极浅的竖纹，那是她思考时才有的痕迹。他觉得好看，不是那种惊艳的好看，是那种让人想多看几眼、看久了也不会腻的好看。像她店里的那些花，不是最艳的，但养得用心，每一片叶子都干干净净，每一朵花都开在该开的位置上。
“周末有空吗？”他忽然问，语气随意得像在说今天天气不错。
她抬头看了他一眼，嘴角微微扬起，“怎么？”那个“怎么”拖了半拍，带着一点点警惕，又带着一点点期待。
“去江边走走。”他说，目光落在她脸上，没有移开。“听说最近开了片野花坡，猫也多。上回听送花的师傅说，那边有窝小野猫，橘色的，还没睁眼。”
她笑了下，这次是真笑了，左脸梨涡浅浅一陷，像一颗小石子丢进平静的水面，涟漪从嘴角荡到眼角。“养只回来？”她问。
“你想养就养。”他说，语气认真起来，“花店后面有个小院子，搭个猫窝不难。”
“你上班忙。”她说，垂下眼继续整理花束，手指把花茎上的刺一根一根掰掉，动作很轻，像是怕弄疼它们。
“再忙也能喂猫粮。”他笑，声音低低的，像大提琴的某个音，“总不能让它比我还孤单。”
她手上的动作停了一下。那句话像一颗糖，慢慢在她心里融化，甜得有点不知所措。她没接话，低头继续折纸，声音轻了些：“换个大点的房子也好。”
“我也这么想。”他说，声音也低下去，像是两个人共享一个秘密。
空气安静了一瞬。只有风铃在门口轻轻撞了一下，铜管碰撞的声音清脆而短促，像一声叹息。昨夜雨后的湿气还没散尽，花香混着木头和纸张的味道，在屋里缓缓浮动。远处有汽车引擎发动的声音，有人早起赶路，有人在另一个屋檐下开始新的一天。而他们两个人站在这间不大的花店里，中间隔着一束白玫瑰和满天星，彼此都知道有些话还没说，但都不着急说。
她忽然想起昨晚的事。手术结束后他给她发了条消息：“做完了，顺利。”她回了个“嗯”。过了五分钟，他又发：“想吃你做的面。”她回：“太晚了，明早给你煮。”他又发：“我现在过来。”她没回，但把门锁打开了。他来了以后没有吃面，只是坐在沙发上喝了一杯水，看着她在灯光下对账。后来她趴在桌上睡着了，再醒来时已经在沙发上，身上盖着他的外套。他坐在旁边的椅子上，头靠着墙，也睡着了。她看了他很久，看他的睫毛在眼底投下一小片阴影，看他鼻梁上的那道细疤——他说是小时候打架留下的。她伸手想去碰一下，又缩了回来。然后她起身，把薄毯搭在他身上，自己坐到另一张沙发上，裹着他的外套，一直到天亮。
这些念头在她脑海里转了一圈，也就几秒钟的事。她把手里的白玫瑰插进花泥里，调整了一下角度，退后一步看了看，又往前推了半寸。
手机响了。
齐砚舟掏出来一看，屏幕显示“妈”。他皱了下眉，眉头拧成一个浅浅的“川”字，但还是按了接听。他把手机举到耳边，没有开免提，但花店太安静了，安静到连呼吸声都听得见，电话那头的声音不可避免地漏了出来，尖锐、急促，带着那种不容置疑的家长式口吻。
“喂，妈。”
“我明天到江城！”电话那头的声音干脆利落，带着不容商量的劲儿，像一记响鞭，抽碎了清晨的宁静。“你表姐介绍了个姑娘，医生世家，人稳重，照片我都看了，条件不错！学历也高，在省人民医院做主治，比你小一岁，家里两套房，独生女，你爸都说了，这门亲事靠谱！”
齐砚舟捏着手机，指节发白。他下意识地往厨房角落走了两步，想找个更隐蔽的地方，但花店就这么大，哪里都藏不住声音。他压低声音说：“妈，我现在……”
“见一面又不少块肉！”她打断他，语速很快，像机关枪扫射，“你都二十八了，还不结婚？隔壁老张家孙子都会打酱油了！你爸当年三十岁前孩子都有俩了！你小时候跟你爸一个模子刻出来的，怎么现在磨磨唧唧的？我跟你说，这姑娘条件真的好，人家爹是外科主任，你将来想在江城站住脚，这种人脉多重要你知不知道？”
“我知道，可我这边……”他的声音越来越低，几乎是在求饶。
“什么这边那边，感情能当饭吃？你当医生累死累活，将来谁给你端水送药？找个知冷知热的人，比什么都强！你一个人在外头，有个头疼脑热的，谁照顾你？你别跟我说医院有护士，护士能跟你一辈子？”
他没再争，沉默了两秒，手指在手机壳上无意识地摩挲。那手机壳用了两年了，边角都磨得发白，是医院发的免费赠品，印着“江城第一人民医院”的字样，的勇气。
“妈，您别折腾了，我真有人了。”他说，声音不大，但很稳。
电话那头安静了一秒。
“谁啊？你说说看。”母亲的语气变了，从命令变成了审问，像是警察在讯问嫌疑人。
“花店老板，叫岑晚秋。”他说出这个名字的时候，眼睛不自觉地往柜台方向看了一眼。她正背对着他，把白玫瑰往包装纸里放，动作没有停顿，但他知道她听见了，因为她的肩膀微微僵了一下，只有一瞬间，然后恢复如常。
“花店？”母亲的声音拔高了一个八度，“卖花的？那能稳定吗？一个月挣多少钱？有社保吗？家里什么条件？父母做什么的？你可别被人算计了！这年头什么人都有，看你是医生，有稳定工作，就想攀上来。我跟你说，你可得擦亮眼睛，别被人几句好话就哄了去！”
“没人算计我。”他声音低了些，像是说给自己听，又像是说给她听，“是我愿意的。”
“愿意也不行！”母亲斩钉截铁，语气里没有任何商量的余地，“你愿意什么你愿意？你见过几个女人？你懂什么叫愿意？我告诉你，感情的事你听我的没错，我吃的盐比你吃的米多。明天我就到，你给我好好准备。相亲必须见，不然我直接住你宿舍去！我把那姑娘的微信发给你，你先加上，聊两句，明天见了面也不尴尬。听到没有？”
电话挂了。
嘟——嘟——嘟——
他站在原地，手机贴着耳朵，又停了几秒才放下。屏幕还亮着，上面是通话记录，“妈”两个字不想再看见那个名字。额头有点汗，不是热的，是烦的。那种烦不是愤怒，也不是委屈，而是一种深深的无力感——像你明明知道自己是对的，但面对一个永远认为“我是为你好”的人，你所有的道理都像拳头打在棉花上。他在厨房来回走了两圈，地板砖在他的皮鞋下发出沉闷的声响。他手指掐了下掌心，留下几个浅浅的月牙印。然后他深吸一口气，走回客厅。
岑晚秋已经泡了杯茶。是绿茶，他爱喝的那种，龙井，但不是什么好龙井，超市买的，一百块一罐，她平时自己喝更便宜的。茶杯是白色的，瓷面上有一道细细的裂纹，是上次不小心磕的，她用着也不在意。她端过来放在他面前的柜台上，杯底碰到木桌，发出轻微的一声响，茶汤微微晃了晃，有几滴溅在杯壁上，又滑下去。
“家里有事？”她问。语气很平，像是在问今天星期几。
他苦笑一下，那笑容勉强得像是在脸上画出来的，“我妈要来，非要给我安排相亲。”
她手顿了一下。就那么一下，快到几乎看不出来。但茶杯底碰在木桌上，多了一声响——本来是“嗒”一声，变成了“嗒、嗒”两声，第二声很轻，像是她本想把它放稳，但手指没控制好力度。然后她把手收了回去，背在身后，指尖互相捏了捏。
“那你去见见也好。”她说。声音不高不低，不冷不热，像是在陈述一个与自己无关的事实。她转过身去拿账本，翻开来，笔尖点在数字上，笔尖悬在那里，却没写。墨水滴在纸上，洇开一个蓝色的小圆点，她才发现，用纸巾吸了吸，但已经留下了一个淡淡的印记，像一滴眼泪。
他看着她的背影。她今天穿了那双藏青色的布鞋，鞋面上绣着一朵小小的兰花，是自己绣的，针脚不算细密，但很整齐。她的脚踝很细，旗袍的开衩不高，只到膝盖下方，走路时偶尔露出一截小腿，皮肤白得近乎透明。她的背影看起来很单薄，肩胛骨的形状隔着旗袍隐约可见，像蝴蝶收拢翅膀。
“我会处理。”他说。三个字，很轻，但他知道她听进去了。
“嗯。”她应着，头也没抬。笔尖终于落在纸上，开始写数字。她写字很快，但今天写得很慢，一笔一划，像是每个字都要斟酌半天。她记的是昨天的营业额，数字不大，扣除进货成本，利润薄得像纸。她算了一遍，又算了一遍，两遍结果不一样，她皱了下眉，拿出计算器重新按。
屋里一下子静下来。那种静不是安宁，是暴风雨前的那种闷，空气里像塞满了棉花，呼吸都不顺畅。风铃不动了，门口没有风，铜管垂着，一动不动，像被什么东西定住了。阳光移到了墙角，照出浮尘在空中慢慢游动，那些尘埃没有方向，飘到哪里算哪里。墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一声都像有人在敲一面很小的鼓。