请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“想好什么？”
“想好是不是真的要跟我结婚。”她说这句话的时候，声音平稳得不像在说自己的事，像在念一段别人的台词，“她说，你条件那么好，年轻，没结过婚，工作体面，长得也好，为什么会看上我？一个离过婚的、开小花坊的、快三十五岁的女人。她说人家背后会说闲话，说你是不是脑子不清楚，说你是不是被什么迷住了，说你以后肯定会后悔。”
她的声音终于有了裂痕，像一面墙被锤子敲了一下，出现了一道细细的纹路。“我妈不是坏人，她是怕我受伤。她觉得我不配。她觉得我配不上你。她觉得你只是一时冲动，等你清醒了，就会走。”她停下来，把手里的土块捏碎了，碎成粉末，从指缝间漏下去。“有时候我也这么觉得。”
他蹲在那里，一动不动。阳光照在他后背上，白衬衫被汗浸湿了一大片，贴着他的脊背。他的手套上沾满了泥，手指维持着握土块的姿势，但没有再动。他沉默了很久，久到那只停在梧桐树上的麻雀都飞走了。
然后他脱掉手套，把手套扔在地上。他伸出手，不是去握她的手，而是把手覆在她沾满泥土的手背上。他的手很大，手指很长，骨节分明，是那种握手术刀的手。那双手此刻覆在她手上，温热的，干燥的，带着薄茧。她没有缩手，也没有看他。她低着头，看着他的手覆着她的手，像一片树叶盖住了另一片树叶。
“你妈说的那些话，你信吗？”他问。
她没回答。
“我告诉你我信什么。”他说，声音不高，但每个字都像钉子钉在木板上，又稳又重，“我信我第一次见你的时候，你穿着一件白色的棉布裙子，头发用一根木簪子挽着，你在给一束百合换水，水溅出来，滴在你的手背上，你没擦，让它自己干。我信那天晚上我失眠了，不是因为那台手术，是因为你的样子一直在我脑子里转。我信我第二次去你花坊的时候，你不在，一个店员在，我买了两束百合，一束给你留的，一束带回了家。那束百合开了七天，第七天花瓣开始变黄，我没扔，因为我舍不得。”
她终于抬起头，眼眶红了，但没有流泪。她的眼睛亮亮的，像盛了一汪水，但水面一直没溢出来。
“我信你做的每一顿饭，泡的每一杯茶，说的每一句‘茶还温着’。”他继续说，“我信你在我值班的时候发的那些消息，只有几个字，‘吃饭了吗’、‘早点睡’、‘别太累’，但每一个字我都存着。我信你昨晚写的那六个字，‘种点花，围个小院’，那是我这辈子见过的最好看的字。”
他的声音微微发哑，但他没有停下来。“你妈说你配不上我，那她错了。是我配不上你。你比我勇敢。你一个人扛了七年，开了这家花坊，没有求过任何人，没有抱怨过任何人，你把所有的苦都咽下去，然后笑着给客人包花。你比我见过的任何人都坚强。而我呢？我只会做手术，只会跟病人说‘没事的’，只会在我妈问我‘什么时候结婚’的时候打哈哈。我什么都没有为你做过。我连翻个土都要你帮忙。”
“你别说了。”她终于开口，声音发颤，像一根被风吹得快要断掉的弦。
“让我说完。”他说，把她的手握紧了一点，“你怕我会走，怕我会变，怕有一天我会说‘对不起’。我没办法保证我不会变，因为人都会变。但我可以保证，不管我怎么变，有一件事不会变——我想跟你在一起。不是因为你漂亮，不是因为你温柔，不是因为你会泡茶，不是因为你能听懂我说的那些医学名词。是因为跟你在一起的时候，我像一个完整的人。不穿白大褂的时候，不拿手术刀的时候，不做那个‘齐医生’的时候，我还是我。一个会累的、会怕的、会想家的、会想在院子里种花的普通男人。”
他的眼眶也红了。两个人蹲在翻了一半的荒地里，手上全是泥，脸上全是汗，眼睛都是红的，像两个刚吵完架又和好了的小孩。
“所以你不用急。”他说，声音轻下来，“你什么时候准备好，我们就什么时候办。你不想办，我们就不办。你想旅行结婚，我们就去。你想只领个证吃顿饭，也可以。你想种花，我们就种花。你想围个小院，我们就围。你说了算。”
她终于没忍住。眼泪掉下来，一滴，两滴，滴在她手背上，滴在他的手指上。她没有哭出声，只是眼泪一直掉，像断了线的珠子。她抬手想擦，但手套上全是泥，越擦越脏。他笑了，从口袋里掏出一包纸巾——他永远随身带着纸巾，因为手术前要擦手，因为病人会哭，因为她也会哭。他抽出一张，轻轻擦掉她脸上的泪痕。纸巾是白色的，柔软的，带着淡淡的消毒水味道。那是他的味道，医院的味道，但此刻不冷，反而很安心。
“翻土吧。”她说，声音还带着鼻音，但语气已经稳了。
“好。”他说。
两个人重新戴上手套，一个拿起铁锹，一个蹲在地上掰土块。阳光从头顶移到了西边，影子从短变长。院子里安静下来，只有翻土的声音，偶尔的鸟叫，还有远处传来的、模糊的、属于这个城市的、庸常而温暖的声音。
铁锹一下一下地切进泥土。她一块一块地掰碎土块。他把碎石和草根捡进桶里。她用手把地抹平。他累了，停下来喝水，水从瓶口溢出来，顺着下巴流进领口，她看见了，没说话，递过去一条毛巾。他接过毛巾，擦了一把脸，毛巾上沾了泥和汗，他看了一眼，笑了。她也笑了。
快到中午的时候，他们翻完了大半块地。他直起腰，感觉后背的肌肉在抗议，酸痛从腰椎一直蔓延到肩胛骨。她站起来，腿蹲麻了，趔趄了一下，他伸手扶住她的胳膊，等她站稳了才松开。
“下午继续？”他问。
“下午我要包花束，有个老顾客订了婚礼用花。”她说，想了想，“你如果没事，可以帮我剪花刺。”
“好。”他说。
两个人走回屋里。她把铁锹靠在后门边，脱下鞋子，鞋底全是泥。他跟着脱鞋，两个人光着脚站在水泥地上，脚底板凉丝丝的。她先走进厨房，拧开水龙头洗手。泥水从指缝间流下去，在白色的水池里留下一圈圈褐色的纹路。他站在她旁边，也伸手去洗。两个人在同一个水龙头下洗手，手指偶尔碰到一起，谁都没躲。
洗完了，她关掉水龙头，拿毛巾擦手。他还在冲，手指一根一根地搓，搓得很仔细，像在做术前洗手。她看着他的手，那双手修长而有力，指甲修剪得整整齐齐，无名指上有一道淡淡的手术缝线勒出的痕迹。她想，如果有一天，那根无名指上戴上一枚戒指，会是什么样子？她想象了一下，是一枚简单的铂金戒指，没有花纹，没有钻石，干干净净的，像他的人。
他擦完手，转过身，发现她在看他的手。他抬起手，在她面前晃了晃：“看什么？”
“看你的手。”她说，难得地坦诚。
“有什么好看的？”
“好看。”她说，然后转身走向灶台，“饿了吧？我下碗面。”
他靠在厨房门框上，看着她从冰箱里拿出鸡蛋、番茄和一把小青菜。她把番茄切成小块，刀法很利落，咚咚咚的声音均匀而清脆。鸡蛋在碗沿上磕破，蛋液滑进碗里，她用筷子快速打散，发出哗哗的声响。灶台上的油锅热了，她倒油，油在锅里泛起细小的波纹，然后她把蛋液倒进去，刺啦一声，蛋液迅速膨胀成一张金黄色的饼。她用锅铲快速翻动，蛋炒成碎块，盛出来备用。再倒一点油，下番茄，番茄在热油里滋滋作响，汁水被逼出来，变成浓稠的红色酱汁。她把蛋倒回去，加盐，加糖，加一点点生抽，翻炒几下，然后加开水。水在锅里翻滚起来，她变白。最后下青菜，青菜在汤里烫一下就熟了，颜色翠绿，像刚从地里摘的。
整个过程不超过十分钟。她做得行云流水，像一个在厨房里生活了很多年的人。不是技巧，是习惯。是一个人吃饭吃久了，练出来的效率。他看着她的背影，忽然想到一个问题——她一个人吃饭，吃了多少年？离婚七年，加上之前婚姻里那些一个人吃饭的日子，也许快十年了。十年里，她是不是每天都这样，站在灶台前，给自己下碗面，端到餐桌上，一个人吃完，一个人洗碗，一个人把碗放进碗柜。他想到这里，胸口像被什么东西撞了一下，闷闷地疼。
面煮好了。她盛了两碗，一碗多的，一碗少的。多的那碗推到他面前，面上卧着一个荷包蛋，蛋黄半熟，颤巍巍的，像一只大眼睛。她把筷子递给他，自己在对面坐下。两个人面对面吃面，谁都没说话。他吃得很认真，面吸进嘴里发出呼噜呼噜的声音，她听见了，没觉得吵，反而觉得踏实。她吃得很慢，一小口一小口地咬，咬断面条的时候，筷子偶尔会碰到牙齿，发出很轻的叮的一声。
吃到一半，他忽然放下筷子，抬头看她。
“我们领证那天，我想去花坊买一束花。”他说。
“买什么花？”
“不知道。你帮我挑。”
“好。”
“买一束不会死的。”他说，嘴角翘着。
她听懂了。不会死的花，不是干花，不是假花，是种在土里的、有根的、需要浇水晒太阳的、会一年一年开下去的花。她低下头，用筷子搅了搅碗里的面，嘴角翘起来。
“好。”她说。
吃完饭，她洗碗，他擦桌子。两个人像一对在一起生活了很久的夫妻，默契而自然。她洗碗的时候，他站在旁边，把洗好的碗接过来，用干布擦干，放进碗柜。她擦灶台，他扫地。她打开冰箱看下午要用的花材，他坐在餐桌旁，拿出手机翻看下午的排班表。阳光从窗户涌进来，落在地板上，落在他的鞋面上，落在她的围裙带上。
她抱着一大捧花材从冷库出来，玫瑰、桔梗、尤加利叶，满满一怀。他站起来，接过她手里最重的那捆，帮她拿到工作台上。她戴上手套，开始剪花刺。玫瑰花茎上的刺很密，她剪得很小心，怕扎到手，更怕伤了花茎。他坐在她对面，学着她的样子，拿起一枝玫瑰，找到刺的位置，斜着剪下去。第一刀剪得太深，花茎差点断了。她看了一眼，没说话，拿起那枝花，用绿色胶带缠了一圈，把它救回来。他不好意思地笑了笑。
“我第一次做这个。”他说。
“看得出来。”她说，语气里没有责怪，只有一点点好笑。
他拿起第二枝，这次剪得很浅，刺没剪干净。她伸手，握住他拿剪刀的手，带着他调整角度。“这样，斜着，刀口贴着茎，轻轻一推。”她的手覆着他的手，体温透过手套传过来。他低下头，看着她的手带着他的手，干净利落地剪掉一颗刺。那动作很轻，但很准，像他在手术台上带着实习生做缝合。
“会了？”她问。
“会了。”他说。
她松开手，他继续剪。这次剪对了。他抬头看她，她正低着头处理另一枝花，睫毛垂着，嘴唇微微抿着，专注而安静。阳光落在她的头发上，落在她耳垂上那枚小小的银耳钉上，落在她鼻梁上那颗雀斑上。他想，这样的下午，他可以过一辈子。不是每天都轰轰烈烈，不是每天都有惊喜，就是这样的——翻土，吃面，剪花刺，偶尔碰一下手指，偶尔笑一下。平淡得像白开水，但白开水最解渴。
下午三点，那个老顾客来取花。是一个五十多岁的女人，笑起来很和善，看见齐砚舟坐在工作台旁边剪花刺，愣了一下，然后笑了。
“这是你老公？”她问岑晚秋。
岑晚秋也愣了一下，然后摇了摇头：“还不是。”
“那就是快了。”女人笑着接过花束，付了钱，临走时回头看了一眼他们俩，又说了一句，“很配。”
门关上以后，花坊里安静下来。齐砚舟还坐在工作台边，手里拿着一枝玫瑰，没动。岑晚秋站在账台后面，手里拿着那束花剩下的零钱，也没动。两个人隔着一个花坊的距离，互相看了一眼。
“她说快了。”他说。
“她瞎说的。”她说。
“我觉得她说得对。”他说。
她没接话，低下头，把钱放进抽屉里。抽屉关上的时候，发出一声闷响，像一个人在心里说了一个字。
那个字是什么，她没说。但他听见了。