“听说是个战略家。”
康斯坦丁继续解释道，“他的文章提出了一种叫‘毛细血管’的战略——不是立刻发动大规模起义，而是让革命力量像毛细血管一样渗透到社会的每个角落，工厂、兵营、乡村……然后在关键时刻形成网络，颠覆旧秩序。”
营地里陷入沉思。
这些概念对大多数普通士兵来说是陌生的，但康斯坦丁用简单的语言描述，让它们听起来至少……可以想象。
“但这和我们有什么关系？”
瘦高士兵问，但语气不再那么抵触。
“也许有关系，也许没有。”
康斯坦丁说，“但至少，它告诉我们一件事：这个世界不是只有我们现在看到的这一种活法。”
“在罗马尼亚之外，在德国、在匈牙利、在俄罗斯，人们正在尝试建立不同的社会。”
“而我们……”
他顿了顿，让话语在空中停留片刻：“我们却在这里，为那些压迫我们的人，去打另一群想要改变命运的人。”
这句话像一块石头投入平静的水面，在每个人心中激起涟漪。
米哈伊猛地站起来，饭盒掉在地上，剩余的豆子汤洒在雪地上，迅速冻结：“他说得对！我们到底在这里干什么？”
“我父亲在布加勒斯特快要饿死了，我妹妹为了找工作去了……那种地方！”
“而政府却把钱花在买子弹大炮上，把我们送到这鬼地方来送死！”
“冷静点，米哈伊。”
老兵拉住他，但自己的手也在颤抖。
“我冷静不了！”
米哈伊的眼睛红了，“你们知道吗？”
“昨天我收到家信，我父亲说他去找工作，工厂主说‘前线还需要炮灰，你儿子死了你再来说工作的事’。”
“炮灰！我们就是炮灰！”
营地里弥漫开一股压抑的愤怒。
这不是米哈伊一个人的感受，而是每个人都深藏心底却不敢说出口的真相。
康斯坦丁等待时机，然后缓缓开口：“如果……如果有一天，我们不必再当炮灰呢？”
“如果有一天，我们能决定自己的命运呢？”
“怎么做？”
瘦高士兵下意识地问，随即意识到自己说漏了嘴，立刻闭嘴。
康斯坦丁没有直接回答，而是从怀里掏出一本用油布包裹的小册子。
小册子很薄，只有十几页，纸张粗糙，印刷模糊，但封面上用罗马尼亚语印着标题：《士兵与工人——谁在战争中受益？》
“这是什么？”
老兵警惕地问。
“我在普洛耶什蒂时，有人悄悄给我的。”
康斯坦丁说，这是事实——这本小册子是罗马尼亚共产党地下印刷厂的产品，“上面分析了战争真正的原因：”
“不是匈牙利威胁了我们，而是罗马尼亚的资本家和地主想要扩大市场、掠夺资源，所以把我们送到这里来打仗。”
他翻到其中一页，借着篝火光念道：“‘当士兵在前线流血时，军火商人在数钱；”
“当农民在战场上死去时，地主在兼并他们的土地；”
“当工人在战壕里冻伤时，工厂主在削减他们家人的工资。’”
字句简单，但直指核心。
每个士兵都沉默了，因为这些话说的就是他们的亲身经历。
“这是……共产党的宣传品？”
米哈伊的声音有些颤抖。
“这是事实。”
康斯坦丁平静地说，“你们自己想想：战争开始以来，哪些人发了财？”
“是制造军火的工厂主，是倒卖粮食的商人，是那些在后方安全处享受特权的官僚和地主。”
“哪些人在受苦？”
“是我们，是工人，是农民，是那些失去儿子、丈夫、父亲的普通家庭。”
他合上小册子，目光扫过每个人的脸：“我今晚说这些，不是要鼓动你们造反——那太危险。”
“我只是想说，我们至少应该知道，自己为什么在这里，为谁而战，值不值得。”
说完，他将小册子重新用油布包好，塞回怀里，然后站起身：“我要去睡了。”
“明天据说又要进攻，还是多休息会儿吧。”
他走向自己的帐篷，留下篝火旁一群陷入沉思的士兵。
康斯坦丁没有回头，但他知道，种子已经播下。
在绝望的土壤中，一点点真相的光亮，就足以让某些东西开始生长。
帐篷里，另一个士兵已经躺下，但没有睡着。
他叫格奥尔基，是康斯坦丁的“室友”——也是组织上安排的掩护。
“怎么样？”
格奥尔基低声问。
“种子播下了。”
康斯坦丁脱下大衣，钻进冰冷的睡袋，“但能不能发芽，还要看土壤。”
“要小心。”
格奥尔基提醒，“我刚才看见排长在营地边缘转悠，可能听到了些什么。”
“我知道。”
康斯坦丁闭上眼睛，“但有些话必须说，沉默不会带来改变。”
帐篷外，风声呼啸。
远处传来隐约的炮声——不知是哪一边在进行夜间骚扰射击。
战争还在继续，但在这个小小的营地里，某些东西已经悄然改变。