很快孩子大了，能跑能跳了。
李清悦看陈母对孩子太过宠溺，看不过去了，她也会说孩子。可是他们总说孩子还小，大了就好了。
只要她说话大声点，陈浩就会说她，让她对孩子不要那么凶。渐渐的她就不管了，对孩子不闻不问，把他当成别人家的孩子。对孩子的感情也随时间流逝慢慢的没了。
她看开了，对于他们之间的那些事情，她选择了完全的漠视和无视。无论是他们的争吵、矛盾还是其他任何事情，她都不再过问一句，跟她没关系。在家里，她也变得异常沉默寡言，很少主动开口说话。
然而，这并不意味着她无所事事。相反，她只是默默地做着自己应该做的事情，无论是家务劳动还是个人事务，她都一丝不苟地完成。她的行动变得更加沉稳和坚定，仿佛她已经将自己的内心世界封闭起来，不再受到外界的干扰和影响。
父亲在与她通电话时，总是反复强调“忍忍就过去了”这句话。久而久之，她逐渐习惯了这种自我安慰的方式，变得异常独立。无论是生活中的困难还是工作上的压力，她都选择默默承受，而不是向他人求助。
这种独立并非源于自信或坚强，而是一种深深的自我保护。她害怕给别人带来麻烦，更害怕被别人拒绝或伤害。因此，她宁愿独自面对一切，也不愿轻易开口寻求帮助。
同时，她也不喜欢别人麻烦她。对于他人的请求，她往往会感到压力和负担，即使内心并不愿意，也会勉强答应。然而，这样的勉强往往会让她感到疲惫和不满。
在这个看似坚强独立的外表下，隐藏着一颗脆弱而孤独的心。她渴望得到真正的关心和理解，但又不愿意去表达自己的需求，因为她知道结果是什么。她感到一种深深的孤独，仿佛整个世界都与她隔绝开来。这种孤独感像一股沉重的压力，压在她的心头，让她几乎无法呼吸。她的内心充满了苦涩，就像一杯被遗忘的浓茶，随着时间的推移，味道愈发浓烈。她很想一死了之，但一想到年老的父亲要白发人送黑发人，就又坚持下来了。
她变得异常感性，心中的情感如同决堤的洪水一般汹涌澎湃。任何一点风吹草动都能触动她那敏感的神经，尤其是当她看到别人哭泣时，她自己的眼眶也会迅速湿润，泪水像断了线的珠子一样滚落下来。
不仅如此，就连刷视频这样看似轻松的事情，也常常会让她感动得热泪盈眶。那些温馨的画面、感人的故事，都能轻易地戳中她内心最柔软的角落，让她情不自禁地沉浸其中，与视频中的主人公一同感受喜怒哀乐。不知道是在哭里面的人，还是在哭自己。
对于那些过于虐心的电视剧和小说，她都不看。她实在无法承受那种揪心的痛苦和悲伤，哪怕只是想象一下都会让她心如刀绞。所以，她只能选择在某音上观看一些经过剪辑的片段，以此来满足自己对剧情的好奇，同时又避免被虐得死去活来。
时间是把无情的杀猪刀，李父因为年轻的时候做石雕，肺里吸入了很多灰尘，虽然后来洗了肺，但也没有洗出来多少，反而有了后遗症，这些年身体一直不怎么好。
在李清悦26岁这一年，李父去世了。
接到通知时，李清悦只觉天旋地转，双腿一软差点跌坐在地上。她的世界仿佛瞬间崩塌，一直以来支撑她坚持下去的信念就此消散。泪水不受控制地夺眶而出，她甚至来不及悲伤，就匆忙赶回去处理父亲的后事。
葬礼上，李清悦神情木讷，泪水无声地滑落，她觉得自己的心被挖走了一块，空落落的。而陈浩则因为工地忙所以没有回来，他们家里的人也一个没来，在这一刻李清悦对他们家也没有任何留念了。