“我想在还能感受微风的时候，出来看看樱花；想在还能清晰说话的时候，和你们聊聊天；
想在还能品尝味道的时候，吃一口喜欢的食物；想在心脏还能为美好事物而悸动的时候，去看看你们的合奏、听听柒月的新曲子……”
她的语速不快，但是每一句话都让柒月和祥子的心灵颤动
“我要按照我自己的意愿，活到生命的最后一刻。不是作为病人丰川瑞穗，而是作为你们的母亲，作为清告的妻子，作为我自己。”
“这可能意味着，我的时间会比严格遵守医嘱、躺在无菌病房里要短一些。”
她坦然地说出这个可能性，脸上没有丝毫恐惧，反而有一种解脱般的释然
“但我宁愿要一段短暂却充满温度、属于‘人’的生活，也不要一段漫长却只剩下痛苦和仪器滴答声的、仅仅是‘活着’的时光。”
瑞穗的目光温柔地落在祥子脸上，那眼神仿佛能穿透时光，看到女儿更久远的过去与更遥远的未来。
她轻轻反握住祥子的手，指尖带着病人特有的微凉，却传递着坚定的暖意。
“祥子，”她的声音带着回忆的涟漪
“我还记得你刚开始学钢琴的时候，小小的身子坐在琴凳上，脚还够不到踏板，弹错一个音就会委屈地撇嘴，但下一次练习时又会更加努力地按下琴键。”
她微微一笑，那笑容里充满了母亲独有的、珍藏于心的记忆
“那个时候啊，你每一次练习，每一次小小的进步，最想展示给的人，就是我，对吗？你想让妈妈看到你的优秀，想用琴声换来我的夸奖和拥抱。”
祥子依偎在母亲膝头，轻轻点了点头，眼眶再次湿润。
那些童年为了让母亲开心而刻苦练习的时光，此刻被温柔地提起，带着酸涩又甜蜜的滋味。
瑞穗的指尖轻轻拂过祥子的发丝，继续说道
“妈妈一直都知道。也一直，都以你为傲。而现在，我听说你有了新的梦想，想要组建属于自己的乐队。
这很好，真的很好。这说明我的祥子长大了，你的音乐不再仅仅是为了取悦谁，而是想要表达自己，想要找到志同道合的伙伴，去创造属于自己的声音。”
她的目光似乎越过了眼前的夜色，看到了某种光辉的场景
“妈妈可能……无法像以前那样，倾听你的练习成果，为你准备好点心和水了。但是，”
她的声音在这里刻意停顿了一下，吸引着祥子和柒月全部的注意力，然后
她用一种带着深切期盼、仿佛在描述一个必须实现的愿望般的语气，清晰地说道
“我有一个请求，或者说，是一个我很想实现的愿望——在我还听得清，还能坐在台下的时候，希望能亲眼看到一次
由我的祥子组建起来的乐队由柒月你在背后支撑着，所共同组建起来的乐队，站在舞台上的样子。”
她的眼神熠熠生辉，那是对女儿未来的无限期待。
“我想看看，在舞台灯光下的你们，是如何的耀眼；想听听，由你们和你们选择的同伴们一起创造出的音乐，是怎样的动人心魄。
那一定比任何独奏，任何双人合奏，都更加充满力量。”
她看着祥子，眼神充满了鼓励与信任
“这对我来说，会比任何药物都更能带来慰藉。你能……满足妈妈这个任性的愿望吗？”
这番话，像是一道温暖却有力的光，穿透了祥子心中因母亲病情而笼罩的阴霾。
它不再仅仅是母亲对女儿梦想的抽象支持，而是一个具体、迫切且充满爱意的期许。
这无疑给了祥子巨大的动力，也将她组建乐队的个人愿望，与对母亲的爱与承诺紧密地联系在了一起。
祥子站起身，泪光还在闪烁，但眼神已经变得无比坚定，她用力地点头，声音带着哽咽，却给出了一个有力地承诺：
“嗯！我一定会的，母亲！我一定会让您看到！看到我们的乐队，站在舞台上，演奏出最棒的音乐！”
就在这时，一阵略显急促的脚步声由远及近，打破了花园的宁静。
穿着笔挺西装的丰川清告，出现在了廊下的灯光里。
他显然是刚结束公司的事务归来，甚至没来得及脱下外套。
他的目光第一时间就精准地锁定了轮椅上的妻子，以及围在她身边的祥子和柒月。
“瑞穗？你怎么在外面？这么晚了，风凉……”
他快步走来，语气中充满了自然而然的担忧，但当他的目光触及瑞穗那双异常平静甚至带着笑意的眼眸
以及祥子脸上未干的泪痕和柒月沉凝的表情时，他敏锐地察觉到气氛的异样。
“你们……在聊什么？”他的声音下意识地放轻了，带着一丝不易察觉的紧张。
瑞穗看着他，温柔地笑了笑，没有回避，而是用一种平静到近乎残酷的直白，重复了她方才的核心决定
“清告，我在告诉孩子们，也告诉你，我不会让医院和仪器成为我最后的归宿。我要按照自己的方式，活到我所能掌控的最后一刻。”
清告脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。
他像是被什么东西狠狠击中，踉跄了一下，方才在公司领导形象瞬间崩塌，只剩下一个即将失去挚爱的、恐慌而脆弱的男人。
他猛地看向瑞穗，眼神里充满了无法置信的痛苦和一种近乎哀求的情绪。
“瑞穗！你……你在胡说些什么！”他的声音因激动而有些沙哑
“怎么能说这种话！现在的医疗技术每天都在进步，我们有的是办法！
国内不行就去国外，无论用什么样的手段，我们都必须治！你怎么能……怎么能自己先放弃？！”
他的“不理解”并非源于否定她的意志，而是源于那份深入骨髓的爱与恐惧。
他无法想象没有瑞穗的世界，以至于任何关于“有限度生存”的讨论，在他听来都像是放弃的信号，是对他们未来可能性的残忍截断。
瑞穗没有因他的激动而动摇，她伸出手，轻轻握住了清告因紧握而指节发白的手。她的手微凉，却带着一种奇异的安抚力量。
“清告，看着我。”她的声音很轻，却带着不容置疑的力量
“这不是放弃。恰恰相反，这是我认为最能体现我‘活着’的方式。你希望我活下去，我懂。
但请你问问自己，你希望看到的，是一个被囚禁在病床上、只剩下痛苦和仪器声音的丰川瑞穗
还是一个即使坐在轮椅上，也能笑着看樱花、能和孩子们聊天、能陪在你身边的丰川瑞穗？”
清告张了张嘴，想反驳，却发现喉咙像是被堵住了一般，发不出任何声音。
他看着妻子眼中那熟悉的光芒——那是他爱了她这么多年，为之着迷的独立与坚韧的光芒，此刻在疾病的阴影下，竟燃烧得如此炽烈而悲壮。
瑞穗握紧了他的手，目光依次扫过清告、柒月和祥子，语气变得无比郑重，如同在进行一项庄严的托付：
“清告，听着。柒月和祥子，他们都还在成长。他们的翅膀还不够坚硬，未来的路还很长，会遇到风，遇到雨。”
她的声音低沉而清晰
“在我还能看得见的时候，我要确保他们拥有最坚固的护壁。
你，我，还有我们身后的丰川家，在我们离开或是无力之前，都必须成为这道护壁。”
她凝视着丈夫盈满痛苦的眼睛，一字一句地嘱咐道
“这是我的愿望，也是你的责任。在我选择的这条路上，你要做的，不是拉着我回头
而是帮我一起，守护好他们，直到他们足够强大，能够独自翱翔的那一刻。清告，你能答应我吗？做好这项工作。”
这番话，像一把重锤，敲碎了清告最后的挣扎。
他明白了，瑞穗不是在任性，而是在用她最后的力量，为这个家的未来铺设基石。
她将守护孩子的责任，作为了她与他共同的使命，也作为了连接他们、超越生死的纽带。
巨大的悲痛和更深沉的爱意在他胸中翻涌，最终化为一声近乎哽咽的叹息。
他缓缓地、极其沉重地，在瑞穗的轮椅前单膝跪了下来，将额头抵在他们交握的手上，肩膀无法抑制地微微颤抖。
过了许久，他才用沙哑得几乎破碎的声音，艰难地承诺：
“我……我知道了。我答应你……我会的。”
他没有说“我同意你的选择”，但他承诺了会履行她交代的责任。
这已是他此刻，在爱与痛的交织下，所能做出的、最艰难也最深沉的妥协与支持。
夜色深沉，花园里只剩下风过树梢的沙沙声，以及一家人之间，那无声流淌、却比任何言语都更加汹涌的情感。
瑞穗的另一只手，轻轻抚上清告的头发，眼神温柔而缱绻，仿佛在说：“这样就好。”
几人回到灯火通明的宅邸内部，温暖的气息扑面而来，与花园的微凉形成了鲜明对比。
清告将瑞穗推到她的卧室门口，祥子上前，细致地为母亲整理了一下膝上的毯子。
“去休息吧，祥子，柒月。”瑞穗温和地催促着，目光在两个孩子脸上流连，“今天……我很开心。”
她的“开心”二字，蕴含着太多的含义
“晚安，母亲。”
“晚安，瑞穗阿姨，请好好休息。”
清告对孩子们点了点头，示意他们放心，然后便推着瑞穗进入了房间，轻轻关上了房门。
将那沉重的抉择、深沉的爱与未来的承诺，暂时关在了属于他们夫妻二人的空间里。
走廊里，只剩下祥子和柒月。
祥子站在原地，望着那扇关闭的房门，久久没有动弹。她纤细的肩膀似乎承担了比以往更重的东西，但脊背却挺得笔直。
今夜母亲的每一句话，都像刻刀般在她心上留下了印记
忽然，她感觉到一只温暖的手掌轻轻落在了她的头顶，带着熟悉的、令人安心的力量。
是柒月。
他没有说话，只是用这个简单的动作传递着无声的支持——无论未来如何，他都会在这里。
祥子转过身，看向柒月，眼中还泛着水光，却已不见了之前的彷徨与恐惧，取而代之的是一种前所未有的坚定。
“柒月，”她的声音很轻，却带着不容置疑的决心，“我们一定要做到。不仅是为了母亲……”
柒月迎着她的目光，沉稳地点了点头，眼神深邃如海：
“嗯。”
一个字的承诺，足够了。
夜色渐深，丰川宅邸重归宁静。
樱花的季节终将过去，赏花的人总会更换，但总有人在赏花，总有人组建起赏花的队伍。