星轨音乐的录音室里
柒月站在控制台前，修长的手指在调音台的推子和旋钮间精准移动
监听音箱里反复流淌着同一段副歌的吉他solo，失真饱满，带着日式摇滚特有的粗粝感和昂扬的生命力
却又在细节处透出精妙的克制——这是他打磨了数周的成果《全由你定的列车》
汗水浸湿了他额角几缕深色的碎发。
为了这首被视为对心中乐队构想的“摸索”之作，这一首歌的乐器大部分都是由柒月一个人完成的。
架子鼓的节奏框架是他用电子鼓机编程后反复修正的，因为他并没有高水平的架子鼓能力，所以只能使用这种方法。
而贝斯的低音线条由他亲自在合成器上编写并调整音色质感，键盘铺底与点缀的和声色彩更是他一手包办。
至于那贯穿始终、充满力量与叙事感的吉他旋律与solo，则耗费了他最多的心血。
“第七遍…这次推副歌进鼓的衔接，贝斯的低频还是有点糊。”他喃喃自语，按下通讯键
“混音老师，轨道37的贝斯请……。另外，主歌第二段进鼓前那两拍环境音采样……”
“明白。”
耳机里传来混音师的回应。
很快，调整后的声音再次响起，这一次，鼓点切入的瞬间，贝斯与底鼓的冲击力清晰分离又浑然一体。
柒月紧绷的嘴角终于松动，泄出疲惫的笑意。
-----------------
歌曲上架后的一段时间
星轨音乐事务所的会议室里，巨大的液晶屏上，《全由你定的列车》的各项数据曲线被摆在了屏幕上供参会人员了解。
试听量、下载量、流媒体播放量、社交媒体提及率…所有线条都在发布后四十八小时内划出近乎垂直的角度。
音乐总监激动地挥舞着激光笔
“爆发力远超预期！柒月少爷这次的作品，内核虽然是传统的日式摇滚，但旋律记忆点和编曲的现代感平衡得太完美了！”
兼任管理的丰川清告坐在主位，目光扫过报告
“既然确定了短期内柒月要专注于秀知院高等部的学业，不再安排新作发布计划，
那么，就把接下来一段时间的预算和推流都留给这首歌吧。”
丰川集团庞大的宣传机器轰然启动，效率惊人。
地铁灯箱、核心商圈巨幕、主流音乐平台首页轰炸、精准人群的定制推送……
“丰川柒月”这个名字和《全由你定的列车》的旋律，以前所未有的密度笼罩了城市的每一个角落。
而就在这宣发的浪潮之下
后藤一里蜷缩在她房间壁橱深处那由被褥和靠垫构筑的“绝对堡垒”里，只有笔电屏幕的光映亮她小半张脸
屏幕上，是丰川柒月《全由你定的列车》官方V的播放页面。
那激昂的吉他声浪透过她的耳机，依旧带着震撼人心的力量，狠狠撞在她的鼓膜上，让她蜷缩的身体微微发抖。
不是因为恐惧，而是一种近乎战栗的崇拜和……无法忽视的、在心底悄然滋生的念头。
“热度好可怕，到处都是。柒月老师…简直是神…”
她抱紧了自己的膝盖，像抱着唯一的浮木。
一个大胆又卑微的想法不受控制地冒了出来
如果…用自己的吉他，翻弹这首神曲的solo部分呢？柒月老师的solo编得太天才了，既华丽又有章法，是完美的炫技模板。
蹭上一点点这滔天的热度…也许…也许“吉他英雄”那几乎停滞的粉丝数，能往上跳动一点点？
这个念头让她心跳过速，胃部都紧张地揪紧了。
“不行不行不行！会被发现的！会被柒月老师的粉丝当成不知天高地厚的虫子踩死的！社死！绝对的社交性死亡！”
她疯狂摇头，粉色头发甩动，像一只受惊的粉色水母。
然而，对粉丝量的渴望，最终压倒了恐惧。
没错，她后藤一里就是这么一个对于能粉丝量增长的歌曲这么有兴致的存在。
第二天晚上，一回到家，她便悄然潜入自己的领域
对于《全由你定的列车》这首编曲复杂的日式摇滚，她几乎在听完第三遍时，手指便已本能地在脑海中完成了所有音符的映射与吉他上的把位规划。
真正的挑战，并非“能否弹下来”
而是如何将歌曲中的情感，通过指尖毫无保留地倾泻出来。
她追求的，是超越“准确”的“完美演绎”。
耳机里循环着原曲，她抱着吉他，插上效果器。
指尖在琴弦上翩然起舞，高速的琶音、精准的点弦、充满张力的推弦与揉弦，所有技巧都信手拈来，如同呼吸般自然。
运动服的领口因专注而生的微汗变得深色，但她恍若未觉，完全沉浸在由自己创造的音浪之中。
“最后一次…这次的感觉对了…”
在凌晨时分，终于达到了自己想要的效果之后，她终于按下了停止录制的按钮。
她以为自己已经很习惯上传自己的稿件，但没想到这一次会尤其的紧张，在电脑上操作一会视频成功上传至“吉他英雄”的频道。
等待观众评论的时间这一次显得有些煎熬。她每隔几分钟就神经质地刷新一次页面。
最初的响应来自几位熟悉的老粉，留下的暖心评论，让她紧绷的神经稍稍松弛。
但真正的变化发生在第二天上午九点，评论数量开始激增，
下午放学回到家打开电脑的后藤一里在一次刷新后，她看着视频的播放量计数器，如同解除了限制器般与凌晨时分有着相当大的区别！
通知栏里点赞和评论的红色数字，如同庆典的灯笼般接连亮起，几乎从未间断。
她颤抖着点开评论区，热评区已然被新的声音占领：
评论首位：真的太神圣了…这个翻弹，完全承接了原曲的力量并进一步升华了！
热评：诶，这技术也太离谱了吧？运指超干净，速弹也完美…是专业人士吗？
原曲底下推荐来的：从歌曲标签过来的。这吉他，让灵魂震颤…原曲是神作，翻弹也神乎其技！双重的感动！
以及经典的立本网友评论：多亏了英雄桑，丰川老师歌曲的解析度又提高了…非常感谢！
路转粉的人：被柒月大人的神曲引导，才能遇到这么棒的吉他手…今后也会支持你的，英雄桑！
“柒月老师…柒月老师…”
几乎每一条提到流量暴涨的新评论，都紧紧捆绑着那个光芒万丈的名字。
她蹭热度的企图成功了，甚至超乎想象地成功。
但这巨大的、意料之外的“恩赐”，非但没有带来持续的狂喜，反而在她心底凿开了一个名为“僭越”的巨大黑洞。
她利用了神明的光辉！她窃取了本不属于她的关注！
那些热情的新粉丝，他们欢呼的是“柒月老师让我发现了你”，而不是“吉他英雄”本身！
这念头如同最严厉的审判，将她短暂的兴奋击得粉碎，取而代之的是巨大的负罪感和对“神罚”的恐惧。