林逸在时间乱流中醒来。
不，不是醒来——是他的意识被强行“缝合”回身体。时劫战甲已经彻底破碎，机械躯壳表面布满了时间的刻痕：有些区域老化得像经历了万年风霜，有些区域却崭新得如同刚刚铸造。
更诡异的是，他的左臂……不见了。
不是被切断，是“被时间抹除”——在时间崩塌中，那条手臂存在的历史被强行删除，就像从未生长出来过。
林逸抬起仅剩的右臂，机械手指活动了一下。
还能动。
他躺在某种坚硬的表面上，周围是……绝对寂静。
不是没有声音，是连“声音”这个概念都不存在的寂静。
他艰难地坐起身。
眼前是……一片海。
但不是水组成的海。
是“熵”组成的海。
整片空间由灰白色的、粘稠的“熵流”构成，如液体般缓慢流动。熵流中漂浮着无数结晶——那些结晶半透明，内部封印着东西：一座城市、一艘星舰、一个生物、甚至……一段记忆。
每个结晶都在散发微光，光芒中传出微弱的精神波动——那是被封存的文明最后的情感。
希望、绝望、愤怒、释然……
这里是熵海。
宇宙所有消亡文明的“集体记忆库”，也是热寂区最深的秘密。
“你醒了。”
林逸勐地转头。
姬轩辕站在他身后三米处，一身澹金色的仙袍纤尘不染，面容依旧如三万年前一样年轻。但那双眼睛……深邃得可怕，仿佛看透了整个宇宙的生死轮回。
“你……还活着？”林逸的声音沙哑。
“活着，死了，有什么区别？”姬轩辕走到熵海边，蹲下身，伸手触碰流动的熵流，“在这里，时间没有意义，生死只是……状态转换。”
他捞起一把熵流。
流质从指缝间漏下，在半空中凝结成一颗小小的结晶——结晶内部，浮现出一个孩童的笑容。
“这个孩子，来自一个叫‘凝泪’的文明。”姬轩辕轻声说，“他们生活在气态巨行星的大气层中，以光为食，以梦为家。三万一千年前，秩序法庭判定他们‘不符合模型’，启动了清除程序。”
他松开手，结晶坠回熵海。
“整个文明，三亿八千万个体，在七分钟内全部消亡。但他们最后的集体意识……拒绝被抹除。他们用整个文明剩余的能量，将自己凝固成了‘记忆琥珀’，坠入热寂区，沉入这片熵海。”
姬轩辕看向林逸。
“这样的琥珀，熵海中有三百七十九万四千六百二十一个。”
“每一个，都是一个被清除的文明。”
林逸沉默了很久。
“那你为什么在这里？”
“守门。”姬轩辕说，“守的不仅是地球和玄天界之间的‘门’，也是……这道‘归墟之门’。”
他指向熵海中央。
那里，矗立着一道巨大的门扉——和林逸坠落时看到的那道门一模一样，但更大，更古老。门扉由某种黑色的金属铸造，表面刻满了无法理解的符文。门扉微微开启一道缝隙，从缝隙中涌出……纯粹的“无”。
“归墟之门，连接着‘宇宙之外’。”姬轩辕的声音严肃起来，“秩序法庭清除文明，不仅仅是为了维护‘完美模型’，更是为了……阻止某些东西从门那边过来。”
“什么东西？”
“我们称之为……‘门外之物’。”姬轩辕眼中闪过一丝忌惮，“它们是其他宇宙的‘癌变体’，是连秩序法庭都无法理解的混沌存在。它们渴望吞噬有序宇宙，将一切拉入永恒的混乱。”
他顿了顿。
“三万年前，仙域之所以被摧毁，不是因为我们偏离模型，而是因为……我们发现了这道门，并试图研究它。秩序法庭害怕我们打开门，引来过界者，所以先下手为强。”
林逸瞳孔收缩。
“所以……秩序法庭其实是在……守护这道门？”
“以错误的方式。”姬轩辕摇头，“他们选择封闭一切可能性，把所有文明修剪成不会思考的标本，以为这样就能让‘门外之物’失去兴趣。但他们错了——门外之物渴望的不是有序，是‘变化’。越是死寂的宇宙，对它们越没有吸引力。”
他看向林逸。
“而你，维度癌变体，七种法则的融合者……你是这个宇宙最大的‘变量’，也是门外之物最渴望的……食物。”
话音未落，熵海突然震动起来。
灰白色的熵流开始沸腾，无数记忆琥珀互相碰撞，发出清脆如风铃般的声音——但那声音中蕴含着无尽的悲怆。
归墟之门的缝隙，扩大了。
从缝隙中，伸出了一只……手。
不是生物的手，也不是机械的手。
是由纯粹“概念”构成的手——它没有固定形态，时而像触须，时而像光带，时而甚至像……一段文字。
那只手探向熵海，抓起一把记忆琥珀，塞回门缝内。
门后传来咀嚼声。
令人毛骨悚然的咀嚼声。
“它又饿了。”姬轩辕平静地说，“门外之物需要‘文明记忆’作为养分。熵海是它们的……粮仓。”
“而你在这里，就是为了阻止它？”林逸问。
“阻止不了。”姬轩辕摇头，“我只能……减缓它的进食速度。每当它伸手，我就斩断一次。三万年来，我斩断了它七千九百四十三次手。但它总会再长出来。”
他抬起手，掌心浮现出轩辕剑的虚影。
“守门人真正的职责，不是守护某个世界，而是……守护这道门，不让门外之物大规模入侵。同时，也不让秩序法庭彻底封闭门，导致宇宙变成死寂的标本馆。”
林逸终于明白了。
守门人，守的是平衡。
秩序与混乱的平衡。
封闭与开放的平衡。
生与死的平衡。
“那幽骸……”林逸想起那个怪物。
“幽骸是意外。”姬轩辕说，“它原本是虚空维度的普通寄生体，但在逃亡过程中误入热寂区，接触到了归墟之门泄露的气息。门外的混沌感染了它，让它产生了……不该有的野心。”
他看向熵海深处。
“它吞噬文明残骸，不是为了进化，是为了……让自己变成足够‘美味’的食物，吸引门外之物完全降临。它想成为……门外之物在这个宇宙的‘载体’。”
林逸童孔勐缩。
“它想召唤门外之物？”
“已经开始了。”姬轩辕指向归墟之门，“你听。”
林逸凝神。
从门缝中传来的咀嚼声，变了。
变成了……笑声。
疯狂、饥饿、充满恶意的笑声。
“幽骸的心脏，在时间崩塌中坠入了熵海。”姬轩辕说，“门外之物正在消化它。等消化完成，幽骸的意识将与门外之物融合，然后……”
他没有说完。
但林逸懂了。
届时，一个拥有幽骸的执念、门外之物的力量、以及吞噬了亿万文明记忆的怪物……将降临这个宇宙。
“必须阻止它。”林逸挣扎着站起，“怎么进去？”
“你进不去。”姬轩辕摇头，“归墟之门只允许‘无’通过。任何有形态、有意识、有概念的存在，都会被门本身的法则排斥。除非……”
他看向林逸残缺的左臂。
“除非，你放弃部分‘存在’，让自己变成……半个虚无。”
林逸沉默了三秒。
“该怎么做？”
“你真的想好了？”姬轩辕凝视着他，“一旦踏入门内，你可能再也回不来。即使回来，也不再是完整的‘林逸’。你会失去一部分人性，一部分记忆，一部分……自我。”
林逸没有回答。
他只是抬起右手，按在胸口。
那里，金色的守门人印记在微微发烫。
“风无痕前辈刻下的‘守’字，不是让我躲在后面。”林逸轻声说，“是让我站在最前面。”
姬轩辕看了他很久。
然后，他笑了。
那是三万年来，他第一次露出笑容。
“好。”
他伸手，按在林逸额头上。
“我教你……‘归墟之法’。”
“这是守门人最终极的秘术，也是……最危险的禁术。”
“施展此术，你将暂时‘归墟化’——身体变成虚无，意识化作纯粹的概念流，能够穿过归墟之门。”
“但时间只有三分钟。”
“三分钟内，你必须找到幽骸的心脏，摧毁它，然后回来。”
“超过三分钟，你的意识将彻底溶解在门外的混沌中，连记忆琥珀都不会留下。”
林逸点头。
“开始吧。”
姬轩辕不再多言。
他双手结印，口中念诵古老的咒文——那不是仙域语言，甚至不是任何文明的语言，是直接作用于宇宙法则的“根源之语”。
随着咒文响起，林逸的身体开始……透明。
不是变得半透明，是真正的透明——能透过他的身体，看到后面的熵海。
机械躯壳如沙子般散落，露出里面的灵魂核心——一团金色的火焰。火焰中，七个维度符文在旋转。
接着，连灵魂核心都开始消散。
林逸感觉到，自己的意识正在剥离“载体”。
记忆如书页般翻动：童年的地球、玄天界的战斗、方舟上的同伴、风无痕的背影、姬轩辕的剑……
“不要抗拒。”姬轩辕的声音如钟鸣般响起，“让它们流走。记住，你不是失去它们，是……暂时放下。”
林逸闭上眼睛。
放手。
所有的记忆、情感、执念……如潮水般退去。
他变成了……纯粹的意识流。
没有身体，没有形态，甚至没有“我”的概念。
只剩下一个念头：进去，摧毁，回来。
“去吧。”姬轩辕挥手。
林逸的意识流，如轻烟般飘向归墟之门。
穿过门缝的瞬间，他“看”到了……
门后的世界，无法描述。
这里没有空间，没有时间，没有物质，没有能量。
只有……“概念”的乱流。
林逸看到了“死亡”在追逐“生命”，“秩序”在吞噬“混乱”，“存在”在与“虚无”搏斗。
这里是宇宙的“反面”，是所有法则诞生前的混沌海。
而在混沌海的深处，悬浮着一颗……黑色的太阳。
太阳表面，幽骸的脸在扭曲、惨叫——它正在被消化。无数混沌触须刺入它的心脏，抽取着里面的文明记忆和寂灭法则。
“救我……”幽骸的意识碎片飘向林逸，“求求你……救我……”
林逸没有回应。
他“游”向黑色太阳。
混沌触须注意到这个外来者，立刻分出一部分，如毒蛇般扑来。
但触须穿过了林逸的意识流——他现在是“虚无”，混沌触须无法捕捉不存在的东西。
林逸抵达太阳表面。
幽骸的脸已经融化了大半，只剩下一只眼睛还能转动。
那只眼睛看向林逸，眼中闪过最后一丝……清明。
“杀……了我……”幽骸的意识传递出痛苦的哀求，“别让……它……得到……我的……执念……”
林逸“伸手”——意识流凝聚成一只手的形状，插入黑色太阳内部。
抓住了那颗……还在跳动的心脏。
寂灭之心。
触感冰凉，沉重，充满了绝望的重量。
林逸能感觉到，心脏中封印着亿万文明的悲鸣。
“对不起。”林逸轻声说——虽然这里没有声音，但他传递出了这个意念。
然后，他做了一件疯狂的事。
他没有摧毁心脏。
而是……吸收了它。