铁心金属右眼彻底崩裂时，声响并不大。
更像是一颗熟透的果实自然裂开，金色花瓣从眼眶边缘向外翻卷，机械与血肉的边界变得模糊。那朵玫瑰每一片花瓣都是精密的齿轮结构，却在转动中流出血肉般的淡红色润滑液。
“这是……”
苏瑶的数据流在空中凝滞。她的算法瞬间分析出玫瑰的构成：75%金属，18%生物组织，7%无法识别的能量态物质——这种组合违背了地下城所有的物理定律。
铁心没有回答。
他缓慢抬起那只正常的左手——也是他身上唯一还保留完整血肉的部位——颤抖着触碰眼眶中长出的金属玫瑰。指尖刚触及花瓣，脑海中便炸开一片光芒。
三年前那个雨夜。
地下城穹顶的漏水管道在贫民窟街道上砸出水洼，铁心抱着刚从废墟里挖出的玩具熊，站在熔炉入口前犹豫了整整四十分钟。
玩具熊的左眼掉了，那是女儿最喜欢的玻璃珠子。
“爸爸，小熊说它想看星星。”
女儿七岁生日那天，她把玩具熊举过头顶，在永远只有人造光的地下城里假装仰望星空。那时的铁心胸腔里还跳动着完整的人类心脏，他摸着女儿的头说：“等爸爸攒够贡献点，就带你去上层区看投影星空。”
后来锈蚀蔓延到他右臂。
医疗站说，要维持血肉不金属化，需要每日消耗0.3单位情感能量。而烧一件普通遗物——比如一本日记，或者一枚结婚戒指——只能提取0.01单位。
他烧了所有能烧的东西：父母留下的老照片，妻子生前最爱的诗集，自己当工程师时获得的奖章。直到那个雨夜，家里只剩两件东西：他自己的记忆备份芯片，和女儿每天晚上必须抱着才能入睡的玩具熊。
“对不起，小熊。”
铁心把玩具熊塞进熔炉投放口时，听见了极其细微的撕裂声——不是玩具熊发出的，是他胸腔里某种东西碎了。炉火瞬间吞噬了绒毛，那点微弱的情感能量顺着管道汇入熔炉核心，转化为维持他右臂血肉的0.3单位抗性。
那天起，他的齿轮心脏每隔三小时就会卡顿一次。
“爸爸。”
声音不是从耳朵传入的，而是直接在大脑皮层绽放。铁心浑身一震，金属关节发出刺耳的摩擦声。
金属玫瑰的中心花蕊亮起微光，投影出一个模糊的小小身影——扎着歪歪扭扭的双马尾，左脸颊上有颗小雀斑，怀里抱着那只掉了左眼的玩具熊。
“你……你是……”
“我是小雅的‘最后一次笑声’。”投影晃了晃，“三年前你烧掉小熊时，我把笑声藏在它的玻璃眼珠里了。炉火烧掉了小熊的身体，但烧不掉光呀。”
铁心的齿轮心脏停止转动。
整整五秒。
然后重新启动时，转速是平时的三倍，液压油从胸腔接缝处喷溅而出。
“你说什么？”他的声音嘶哑得像生锈的齿轮在强行转动，“你把自己……藏在了……”
“我不想只变成能量。”小雅的投影伸出手，尽管触碰不到任何实体，“熔炉系统日志里写着，被烧掉的记忆会去一个‘很温暖的地方’，但我知道那是骗人的。它们只是被抽干了，变成养料送给天上的仙人。”
投影转向苏瑶：“谢谢你，数据姐姐。你写的借贷程序，让我能呼吸了。”
苏瑶的数据流剧烈波动：“你保留了意识？在熔炉里烧了三年？这不可能——”
“可能的。”林逸突然开口，他怀中的星核正发出有节奏的脉动，“如果情感强烈到能扭曲现实法则。铁心，你女儿对玩具熊的执念，在烧毁瞬间形成了‘情感奇点’。”
铁心缓缓低头，看着自己金属化的右臂。那些齿轮、管道、液压杆——每一寸都是用小熊燃烧的能量维持的血肉伪装。他三年来每天抚摸右臂，告诉自己这是为了活下去，为了有一天能攒够贡献点去上层区，去真正的星空下……
“我烧了你三年。”
这句话不是对女儿说的，是对自己说的。
金属玫瑰的花瓣开始疯长，从眼眶向外蔓延，爬过半边脸颊，缠绕脖颈，顺着机械脊椎向下钻。每一片新生的花瓣都在重复播放同一段记忆：女儿抱着小熊说要看星星，女儿笑着把玩具熊举高高，女儿在病床上最后一次呼吸时，手指还勾着小熊的右耳朵。
“我把你当柴烧了三年。”
铁心的左眼——唯一还保留人类特征的部位——开始流血。不是眼泪，是混合了润滑液和生物血液的暗红色流体，顺着金属脸颊的沟壑往下淌。
地下城的警报系统就在这时被触发。
穹顶的震动从轻微到剧烈只用了十秒。
铁心仰头时，金属玫瑰已经长满了他的上半身。花瓣像某种外骨骼装甲，却又柔软得能随风——尽管地下城没有风——轻轻摆动。他张开的嘴里发出声音，但那声音不是声带振动产生的。
是共振。
整座地下城的所有金属结构开始与他共鸣：生锈的管道，残破的机械残骸，遗民们身上的植入体，甚至熔炉内壁那亿万个微型棺材。共鸣频率从次声波一直飙升到超声波的极限，在某个临界点——
穹顶裂了。
不是裂缝，是像蛋壳一样从正中央剥开。厚达三百米的岩石和金属夹层被无形的力量撕成两半，露出后面隐藏的东西。
“那是什么……”李黑水下意识后退半步。
苏瑶瞬间完成扫描：“第二层穹顶。不，是第三层……第五层……扫描受阻，至少有十二层嵌套结构。我们所在的贫民窟，只是这个‘培养皿’最表层的区域。”
裂开的缝隙中泄露出光芒。
不是人造光，也不是熔炉的火焰。是某种更古老、更冰冷的光源，像隔着一层磨砂玻璃看到的冬日太阳。光芒洒下来的瞬间，贫民窟所有锈红色的土壤开始变色——从暗红转为淡金，然后长出更多的东西。
不只是第八章里的文字藤蔓和音符花朵。
这一次，从土壤里钻出来的是半透明的影子。模糊的人形轮廓，保持着生前的姿态：有人抱着婴儿，有人握着工具，有人在奔跑，有人在拥抱。成千上万的影子，每一个都是从遗物中烧掉的记忆，被金色火焰唤醒的“情感残像”。
“他们……”一个老遗民跪在地上，机械手穿透了从他脚下升起的影子——那是个年轻女人的轮廓，正做着编织的动作，“这是我妻子……她最爱织围巾……”
影子无法被触摸，却真实存在着。它们在贫民窟的街道上游荡，在破败的房屋间穿梭，最终都朝着同一个方向移动：铁心眼眶里长出的那朵金属玫瑰。
“它们在朝圣。”林逸说。
每有一个影子触碰到金属玫瑰的花瓣，铁心身体就震动一次。不是痛苦的震动，而是某种充能，某种……补完。他左眼的血流停止，金属身躯上开始浮现淡金色的纹路——像血管，但流淌的不是血液，是浓缩的情感能量。
“小雅。”铁心终于再次开口，声音变成了三重和声：他自己的嘶哑，金属共振的低鸣，还有一个七岁女孩清亮的尾音，“你想做什么？”
玫瑰中心的投影歪了歪头。
“我想看星星呀，爸爸。”
话音刚落，金属玫瑰的所有花瓣同时绽放。每一片花瓣都射出一道金光，三百六十道光线精准刺入穹顶裂缝中的每一层结构。光线所过之处，隐藏的符文、封印、能量屏障——全部显形。
苏瑶倒抽一口凉气：“十二重禁制封印……这是把整个地下城做成了牢笼！不，是培养皿的盖子！”
金光与封印碰撞，炸开的冲击波掀翻了半个贫民窟的棚屋。李黑水扎稳马步，古武真气在体表形成护罩，护住周围的遗民。林逸站在原地没动，星光从星核道体溢出，像水波一样化解了冲击。
“铁心！”林逸大喊，“停下！你的身体承受不住——”
太迟了。
铁心胸腔里的齿轮心脏已经转成了虚影，液压油完全蒸发，金属部件因高温开始融化。但他没有停。三百六十道金光开始旋转，像钻头一样一层层突破封印。
第二层穹顶破碎。
第三层。
第四层。
每破碎一层，就有更多光芒泄露下来。贫民窟的“天空”越来越高，越来越亮。遗民们——三千年来从未见过真正天空的遗民们——开始哭泣。不是悲伤的哭，是某种更原始的反应，像是冬眠的动物第一次感受到春风。