一、观星仪轨
小五跟随墨长老学习星象的第七日，事情开始出现变化。
这些日子，孩子每天午后准时前往观星阁。墨长老教得很耐心，从最基础的二十八星宿开始，到四季星辰的运行规律，再到星象与节气、农事、乃至王朝气运的隐晦关联。
小五学得很快。那种“与生俱来”的灵觉，让他对星象的理解远超常人。往往墨长老只需稍加点拨，他就能举一反三，甚至提出一些让老人都需要沉思片刻的“天真疑问”。
但真正让墨长老在意的，是小五在接触某些特定星图时，产生的特殊反应。
那日午后，墨长老摊开一卷极其古老的星图——据说是三百年前大夏开国时，太祖从某个古代遗迹中寻获的宝物。星图以某种未知的银色金属箔制成，表面镌刻着密密麻麻的星点，星点之间以细如发丝的银线连接，组成一幅复杂到令人目眩的立体星象。
“这是‘周天星斗全图’。”墨长老的声音带着罕见的肃穆，“传说描绘的是天地初开时的原始星象。你仔细看，这些星辰的位置，与现在相比，有很多细微的差异。”
小五凑近观察。
他的左眼瞳孔深处，那抹银黑微光不自觉地亮了起来。
“它们在……移动？”孩子不确定地说。
“不是移动，是‘曾经’的位置。”墨长老解释，“星辰并非永恒固定，它们也在极其缓慢地位移。只是这种位移，以凡人的寿命尺度根本无法察觉。但这幅图……”
他指着星图上几个特殊的星点：“这几颗‘帝星’的位置，与现在的偏差超过三度。按照星辰位移的速度推算，这幅图描绘的，至少是一万年前的星空。”
一万年。
这个数字让小五懵懂地眨了眨眼。
他伸出手指，轻轻触碰星图上的一颗银色星点。
就在指尖触及金属箔的瞬间——
“嗡！”
整幅星图，突然亮了起来！
银色的光芒从星点中涌出，沿着那些细密的银线飞速流淌！原本平面的星图，竟在两人眼前缓缓“立起”，化作一个直径三尺、缓缓旋转的立体星象模型！
无数星辰在虚空中明灭闪烁，银线化作流淌的星河，整个观星阁一层都被这瑰丽的光芒笼罩！
“这……”墨长老霍然起身，眼中满是震撼，“星图……被激活了？！”
这幅图在钦天监存放了三百年，历代研究者用尽各种方法——注入灵力、滴入精血、甚至尝试用古代星垣密文沟通——都未能引发任何异象。久而久之，它就被当成了纯粹的“古董”，仅供学术研究。
可今日，小五只是轻轻一碰……
“孩子，你感觉怎么样？”墨长老急忙看向小五。
小五怔怔地看着眼前的立体星象，左眼的银黑光芒已经亮到极致，甚至倒映出星象的虚影。他的表情有些茫然，又有些……熟悉。
“我好像……见过这个。”他轻声说。
“见过？在哪里见过？”
“梦里。”小五努力回忆着那些模糊的梦境碎片，“有时候会梦到……自己在很高的地方，往下看，能看到好多星星……和这个很像。”
墨长老的心脏剧烈跳动。
高处……俯瞰星海……
那绝对不是凡人能有的视角。
难道是……星君？
传说中，上古星君居于九天之上，执掌星辰运转，俯视人间万象。难道小五身上的“灵觉”，并非简单的天赋异禀，而是某种……血脉传承或灵魂烙印？
就在此时，立体星象忽然开始加速旋转！
无数星辰拖曳出银色的光尾，在虚空中划出复杂的轨迹！那些轨迹彼此交织、碰撞、重组，最终凝聚成一行行悬浮在空中的银色文字！
不是大夏文字。
甚至不是已知的任何一种古代文字。
那是一种更加古老、更加抽象、仿佛蕴含着宇宙本源奥秘的符号体系。
墨长老只勉强认出其中几个符号——那是他在研究星垣遗迹时见过的，属于“星垣密文”的变体。
但小五……
孩子的眼睛死死盯着那些文字，嘴唇无意识地翕动，仿佛在“阅读”。
“小五，你……认识这些字？”墨长老的声音有些发颤。
小五没有回答。
他的意识，已经被拖入了另一个层面。
二、星语传承
在小五的“视界”中，那些银色文字不再是陌生的符号。
它们化作声音，化作画面，化作流动的信息洪流，直接涌入他的脑海：
“……周天星斗，运转有时……”
“……二十八宿，分野四方……”
“……荧惑守心，兵灾将起……”
“……紫微黯淡，帝星不稳……”
“……三垣倾覆，天地重开……”
断断续续的、仿佛跨越无尽时空的低语，在他灵魂深处回响。
同时，无数破碎的画面闪过：
他看到一颗燃烧的星辰从天空坠落，砸在大地上，引发滔天烈焰。
他看到无数身穿星袍的身影在虚空中结阵，与某种无形的黑暗对抗。
他看到一面巨大的银白色印玺在虚空中崩碎，化作亿万流光散落四方。
他看到……一只巨大的、布满螺旋纹路的眼睛，在深渊深处缓缓睁开。
画面到这里戛然而止。
小五闷哼一声，抱着头跌坐在地。
立体星象瞬间溃散，银色的金属箔恢复原状，仿佛刚才的一切从未发生。
“孩子！”墨长老急忙扶住小五，“你怎么样？”
小五脸色惨白，额头上满是冷汗，身体不受控制地颤抖。左眼的银黑光芒已经黯淡下去，但瞳孔深处残留着一丝难以言喻的沧桑与……恐惧。
“我……看到了……”他声音虚弱，“星星掉下来……好多人在打架……还有一个……很大的眼睛……”
墨长老脸色剧变。
星星坠落——那是三千七百年前的“天坠星陨”。
很多人战斗——那是星垣文明与混沌的最终决战。
巨大的眼睛——那是被封印在镇龙渊深处的“渊眼”。
这孩子……竟然通过星图，直接窥见了那段被尘封的历史？！
“还有呢？还看到了什么？”墨长老急切地问。
小五摇头：“记不清了……好多东西……太快了……”
他确实记不清细节，但那些信息已经如同烙印般刻入了他的意识深处。假以时日，随着他成长、学习、修行，这些碎片会逐渐拼凑成完整的图景。
墨长老深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他将小五扶到椅子上坐好，倒了杯温茶递过去：
“慢慢喝，别急。今天的事，不要告诉任何人，包括阿二和贾瑄。”
小五捧着茶杯，小脸上满是不解：“为什么？”
“因为……”墨长老斟酌着措辞，“有些知识，知道得太早不一定是好事。你还小，需要时间消化。等你想明白了，等时机成熟了，再告诉他们也不迟。”
这话半是安抚，半是真实考量。
小五身上的秘密太过惊人，一旦泄露，必然引来各方觊觎。钦天监内部也并非铁板一块，墨长老不敢保证所有人都能守住秘密。
最好的办法，就是暂时隐瞒，等孩子有了自保之力再说。
小五似懂非懂地点点头，喝了一口茶，脸色稍微好转。
“长老……”他忽然问，“那颗‘不开心’的星星……是不是要出事了？”
墨长老沉默片刻，走到窗边，望向北方天空。
黄昏将至，天色渐暗，但北方地平线上，一颗赤红色的星辰已经隐约可见。
荧惑。
火星。
它此刻正停留在心宿附近，散发着不祥的红光。
“是啊。”墨长老轻声道，“可能要出大事了。”
三、边境急报
就在小五触发星图异象的同一天傍晚，一匹浑身浴血的战马冲进了临渊城。
马上骑士穿着边军制式的破烂皮甲，背上插着三支箭矢，左臂齐肩而断，伤口草草包扎，仍在渗血。他冲入城门后，用尽最后力气嘶吼：
“急报——！北原蛮族犯边——！朔风关失守——！”
喊完这句话，骑士便从马背上栽倒，气绝身亡。
消息如同瘟疫般在城中蔓延。
朔风关，大夏北境第一雄关，驻军五千，地势险要，易守难攻。自大夏立国三百年来，从未被北原蛮族正面攻破过。
可如今……竟然失守了？
恐慌开始滋生。
城防司的巡逻队紧急出动，维持秩序。衙门贴出安民告示，宣称“边军小挫，援军已至，局势可控”，但明眼人都能看出，这只是安抚人心的说辞。
钦天监分部内，气氛同样凝重。
墨长老被紧急召往城守府议事，云昭则带着几名精锐手下，前往城门处接收边军溃兵，获取第一手情报。
阿二和贾瑄在听竹轩内，也听到了外面的骚动。
“朔风关……”贾瑄皱眉，“我记得地图上标注，那是北境最重要的关隘。如果失守，北原骑兵将长驱直入，三日便可兵临临渊城下。”
“北原蛮族是什么来头？”阿二问。
这些日子，他翻阅了不少书籍，但对这个北方的游牧民族了解不多。只知他们逐水草而居，骁勇善战，常年骚扰边境，但从未真正威胁到大夏腹地。
“古籍记载，北原蛮族是上古‘巫蛮’后裔，信奉草原狼神，精通骑射，民风彪悍。”贾瑄回忆着读过的资料，“但他们缺乏攻城器械，按理说不可能攻破朔风关这样的坚城。”
“除非……有内应，或者用了非常手段。”
两人正说着，院门被推开，云昭脸色铁青地走了进来。
她身上还带着血腥气，显然刚从城门回来。
“情况如何？”贾瑄问。
“很糟。”云昭在椅子上坐下，声音沙哑，“朔风关不是被‘攻破’的，是从内部瓦解的。”
“内乱？”
“比内乱更糟。”云昭眼中闪过一丝恐惧，“守关副将‘赵无伤’……叛变了。他趁夜打开城门，引蛮族入关。守将‘林镇岳’将军率亲卫死战，最终力竭身亡。五千边军，逃出来的不到八百。”
赵无伤……
阿二觉得这个名字有些耳熟。
“这个赵无伤……是什么来历？”他问。