越来越多的人开口。
有人说自己埋过家人，有人说曾为一口粮动手伤人，还有人说曾经放弃求生，直到听见安全屋接收幸存者的广播。
周毅一直没动。直到轮到他时，他才抬起头。
“我以前带兵。”他说，“灾变第三天集合了十二个退伍的，建了最初的北盟据点。我们在废弃军械库找装备，结果发现里面关着六个平民。他们说是被部队遗弃的。我们放他们出来，给了食物。可第二天早上，三个人死了。不是饿的，也不是冻的。是被人割了喉咙。”
他停了一下。
“我们查了一整天。最后发现是其中一个死者亲手干的。他觉得活不下去，也不想别人活着。我们把他绑在门外，让他自生自灭。那是我第一次下令放弃一个人。”
他说到这里，没再继续。
屋里安静了很久。
我站起来，走到墙边。那里空着一大片，原本是用来贴系统图纸的。
“从今天起，我们建一面纪念墙。”我说，“不刻名字，不写死亡日期。只记每个人做过的事——谁修好了发电机，谁找到了水源，谁救了谁。”
“不做英雄榜。”我说，“只证明我们真的活过，也帮过别人。”
大家都看着那面墙。
有人起身拿来记号笔，写下第一行字：“苏瑶，处理十七例外伤感染，无一死亡。”
接着是：“张磊，带队完成九次外部巡查，带回关键物资三次。”
再后来，连最沉默的人都写了。一行行字填满了墙面左侧。
夜深了，人群陆续散去。
我留在最后，关掉照明灯前，回头看了一眼那堵墙。灯光下，那些字迹清晰可见。
周毅不知什么时候回来了。他站在门口，手里拿着一支笔。
“我能写吗？”他问。
我点头。
他走进来，在墙的右下角写下：“周毅，共享水源技术基础流程，换取营养膏五公斤。”
写完，他退了一步，看了看。
然后转身离开。
我正准备走，通讯器响了。
是苏晨。
“哥，”他的声音压得很低，“刚才……监控系统收到一段异常信号。频率不对，不像我们这边的设备。”
我停下动作。“来源？”
“不确定。断断续续的，像是移动信号。最后一次捕捉到，是在北盟营地西南方向。”
我没出声。
“我不确定要不要上报。”
“先别声张。”我说，“记下时间和频段，单独存档。”
“好。”
挂断后，我站在原地没动。
大厅只剩我和那堵墙。
墙上的字很多，但有一行特别新。墨迹还没干透。
我伸手摸了摸那行字的边缘。
笔画很重。写得很用力。