“而我现在给你的，是现金全款预付。你不影响其他客户排期，只需要优先处理我的订单。对你来说，这笔钱现在就能进账，没有任何后续责任。”
我顿了顿，声音压低一分：“等灾难真正爆发，没人会问你有没有生产能力。市场只会记住一件事——谁手里还有水。而你现在放弃的，不是一笔订单，是你在未来十天内唯一能变现的硬通货渠道。”
车间里静了几秒。远处一台冷却塔发出轻微的滴水声。
他慢慢把打印单折好，放进胸口口袋，然后走到操作台前，拿起内线电话。
“小王，查一下明早的灌装排期。”他停了一下，“如果有空档，预留两百桶纯净水的产能。”
放下电话，他看向我，“明天上午九点前可以提货。但有个条件——全款现在付，不能拖。”
“没问题。”我打开背包，取出准备好的现金捆，放在旁边的操作台上。一共六捆，每捆五万，三十万整。这个价格比市价高百分之四十，但他没还价。
他点了钱，动作熟练，一张张翻过，确认无误后锁进抽屉。然后拿起笔，在生产单上写下加急标记。
“你这批水，我们会用最新一批滤芯处理，确保达标。”他说，“不过……你真觉得情况会那么糟？”
我没有立刻回答。
而是把平板翻到最后一张图——那是我根据前世记忆整理的城市基础设施脆弱点分布图，标红的是最容易因酸雨和低温同时作用而崩溃的节点。水厂本身就在其中。
“你看这里。”我指着图上的一处，“你们的主供电线路走的是地面架空线，一旦酸雨开始，金属接头会在四小时内腐蚀断裂。备用发电机如果没做防潮处理，启动概率不超过三成。”
他盯着那一点，脸色一点点沉下去。
“我不是吓你。”我说，“我只是知道会发生什么。而你现在做的每一个决定，都会决定你在接下来十天里，是还能说话，还是只能求人。”
他沉默了很久，最后说了句：“明天按时来提货就行。”
我收起平板，背上背包。出门前回头看了一眼，他还站在操作台前，手里捏着那张生产单，目光落在“加急”两个字上，久久没移开。
走出车间，风比来时更大了些。我拉紧外套领口，掏出手机看了一眼地图导航。下一个目的地已经设定好——武器商店，距离这里四公里，步行约五十分钟。
街道依旧冷清，几个行人匆匆走过，低头缩肩。没人注意到我背包侧面露出的一角防滑手套，也没人看见我路过一家五金店时，脚步微不可察地慢了半拍。
我继续往前走。
右手插在外套口袋里，指尖触到折叠刀的金属柄，凉而稳。