通讯器的滴声还在响。
我把它从天线接口上拔下来，放进工具箱最底层。苏晨盯着我看，手还搭在终端边上。他嘴唇有点干，眼角发红，像是熬得太久。
“先睡。”我说，“明天重新布线。”
他没动，只是低头把键盘推回原位。苏瑶从隔间走出来，手里拿着三个水杯。她把其中两个递给我们，自己喝了一口，然后说：“接下来的日子，得按量来。”
她打开储物柜，拿出三包压缩饼干，每包都贴了编号。她把标签撕下来，分给我们每人一张小纸条。
“这是今天的配额。”她说，“以后每天早上七点发放，过时不候。”
苏晨看了眼自己的纸条，没说话。我把我的塞进口袋，喝了口水。水是循环净化过的，味道有点涩，但能喝。
第二天凌晨四点，我去查发电机状态。机器运转正常，油表显示还有三分之二存量。我顺手检查了通风口滤网，积尘不多，不用清理。
回来时路过医疗隔间，看见苏瑶坐在床边记东西。她抬头看了我一眼：“苏晨昨晚低血糖，我给他补了半片葡萄糖片。这事不记录，也不扣配额，但他不能再这样耗下去。”
我点头。“轮值表我改了，他下午两点到六点休息。”
她合上本子。“他知道你护着他。”
我没答话，转身走了。我知道她在想什么。我们谁都清楚，现在每一口吃的都算得精准，多一分少一毫都会出问题。
第三天中午，我正在核对净水模块的数据，苏晨突然冲进来。他脸色发白，手里攥着一块饼干渣。
“柜子被人动过！”他说。
我和苏瑶立刻过去。储物柜锁完好，钥匙还在三人共管的盒子里。但清点后发现，少了一包压缩饼干，编号07——那是苏晨昨天的备用份额。
他站在原地，手指抖了一下。
“不是我。”他说，“我真的没拿！”
苏瑶盯着他。“你前天半夜起来喝水，我在门口看见你往这边走。”
“我是去上厕所！”他声音高了，“我没进这里！”
我走到他面前。“你说实话。”
他咬住嘴唇，肩膀塌下去。“……是我。我饿得睡不着，想着多一包没关系。可我没吃完，剩下半块藏在床底了。”
苏瑶闭了下眼。“规矩是你姐姐定的。”我说，“现在由我来罚。”
他抬起头。
“去修发电机。”我说，“直到它能在断油状态下自持运行半小时为止。”
他没争辩，转身就走。苏瑶想说什么，被我拦住了。
“让他修。”我说，“比饿着强。”
晚上九点，我去发电机房查看。苏晨趴在工作台上，手里拿着电路板，眼睛快睁不开。地上散落着几根焊锡丝和烧坏的继电器。
“还没好？”我问。
他摇摇头。“主控芯片老化严重，信号延迟太高。我想换一种反馈回路设计，但现在找不到替代元件。”
我从工具箱里取出一个密封袋，里面有两个备用芯片。这是我留到最后才用的。
他看到后猛地抬头。“这……你真给我用？”
“用完再说。”我说。
他没再问，立刻动手更换。我坐在角落看着他操作。焊枪的光映在他脸上，一闪一闪。
凌晨一点十七分，机器发出稳定的嗡鸣。测试表显示输出功率稳定，且在模拟断油三十秒后仍能维持运转。
“成了。”他靠在墙上，喘着气。
我拍了下他的肩。“回去睡吧。”
他刚要起身，忽然停下。“等等……你听。”