2001年的北京秋夜，拨号上网的调制解调器还在发出“滋滋啦啦”的拨号声，像在为一场荒唐的邂逅铺垫序曲。北京某知名高校的天体物理副教授田君，从未想过自己会栽在一个虚拟ID手里。
七个月的深情奔赴，四万现金的倾力相助，跨越太平洋的相思倾诉，最终都化作派出所户口册上那个四岁女童的名字。当真相揭开时，这位钻研星空奥秘的博士后才明白，最难以捉摸的从不是天体轨迹，而是人心编织的虚拟迷网。
2001年10月初的夜晚，北京海淀区的高校家属院格外安静。田君坐在书桌前，揉了揉发胀的太阳穴，面前摊开的天体物理论文还停留在半页批注。33岁的他，已是高校副教授、博士，在天体物理领域小有建树，可生活里却只有实验室、讲台和书桌。
从本科读到博士，再到留校任教，他把所有精力都倾注在学业与科研上，不知不觉就错过了婚恋的最佳年纪。周围的同事、朋友常常打趣他，说他眼里只有星辰大海，没有人间烟火，每次聚会都会热心地为他介绍对象，可都被他以“科研繁忙”“即将出国读博后”为由婉拒。
其实田君并非对感情毫无期待，只是常年与数据、公式打交道，他早已习惯了理性克制的生活，不擅与陌生人刻意寒暄。那天晚上，为了缓解科研带来的压力，他打开了家里的台式电脑。2001年的互联网还处在萌芽阶段，上网算是件时髦事，大多数人上网不是浏览新闻，就是在聊天室聊天、玩棋牌游戏。田君不喜欢喧闹的聊天室，唯独对桥牌情有独钟，既可以锻炼逻辑思维，又能暂时脱离科研的紧绷状态。
他熟练地打开浏览器，登录了联众游戏平台。彼时的联众，是国内最大的棋牌游戏平台，汇聚了全国各地的棋牌爱好者，尤其是桥牌项目，不仅有普通玩家，还有不少专业牌手、国家队成员甚至棋坛名人活跃其中，定期举办的梯级挑战赛更是能吸引上千人参与。田君的网名叫“光明”，既取自天体物理中的光影研究，也暗含着对简单纯粹生活的期待。他没有立刻上桌打牌，而是循着牌局评分，找了几桌高手云集的牌桌旁观，想看看高手的出牌思路，精进自己的技艺。
就在他切换到第三桌时，一个名叫“易静”的ID闯入了他的视线。这个ID的头像是一朵淡雅的白色栀子，在满屏多为风景、动物的头像中格外显眼。从名字和头像来看，大概率是位女性玩家。田君心里泛起一丝好奇，在联众桥牌室里，女性玩家本就不多，能跻身高手桌的更是少见。他点击进入旁观模式，刚一加入，屏幕上就弹出一行小字，是“易静”发来的问候：“你好。”
简单两个字，语气温和，没有网络上常见的随意调侃，也没有刻意的熟络。田君愣了一下，随即礼貌地回复了一个“嗨”。他静静看着牌局，很快就发现“易静”的牌技确实不俗，出牌思路清晰，预判精准，搭档配合默契，即便遇到逆风局也能沉着应对，几次巧妙的出牌都让局势逆转。周围不时有其他玩家发来问候，“静静又来打牌啦”“身体好些了吗”“手术准备得怎么样了”，语气里满是关心。
田君从这些零散的对话中拼凑出一些信息：“易静”正在旅顺住院，几天后就要做手术，平时只能靠上网打桥牌打发时间。即便身处病痛中，她对每个问候的玩家都耐心回应，措辞文雅客气，没有丝毫怨怼或娇气。这让田君心生好感，在那个网络聊天尚且充斥着随意调侃、言语冲突的年代，这样温和有礼、自带书卷气的网友实属难得。他甚至能感觉到，因为“易静”的存在，这桌牌局的氛围都格外文明，连平时爱开玩笑的玩家都收敛了语气，说话格外客气。
一局牌结束，搭档起身离开，“易静”的座位旁空了出来。田君犹豫了一下，主动发送了搭档邀请。“易静”很快同意了，两人开启了第一局合作。打牌间隙，他们偶尔会聊上几句，大多围绕牌局思路，“易静”说话简洁得体，见解独到，偶尔还会分享几句对桥牌策略的理解，让田君越发觉得这个女孩不仅牌技好，学识也颇为深厚。
接下来的两三个星期，田君几乎每天都会登录联众，找“易静”搭档打桥牌。两人的配合越来越默契，聊天的内容也渐渐超出了牌局。从聊天中，田君得知“易静”是湖南邵阳市人，22岁，湖南大学大四对外贸易专业的学生，爱好文学和艺术，这次是因为胃出血住院，哥哥在医院照顾她，因为身体原因，每天只能上网一两个小时，且必须早早休息。
“我也是湖南人。”看到同乡的身份，田君心里多了几分亲切感，再想到这个女孩年纪轻轻就身患重病，还要承受手术的压力，更是添了几分同情与爱惜。他开始主动关心“易静”的病情，叮嘱她好好休息，按时吃药，言语间满是细致的关怀。有一次，两人聊到病情，“易静”发来一句“自古红颜多薄命”，字里行间透着淡淡的忧伤。
田君生性乐观，又乐于助人，看到这句话心里一紧，立刻敲下一行字：“世间只有柔弱的心，没有柔弱的命。”这句话既有对“易静”的鼓励，也藏着他对生活的通透理解。发送之后，屏幕沉默了片刻，随后“易静”发来消息，语气里多了几分暖意：“谢谢你，光明。”
这次聊天之后，两人的关系又近了一步。“易静”主动告诉田君，她的全名是李易静，家里有退休的父母，姐姐李逸倩在美国定居，哥哥李敏杰下岗后做着小生意。田君见她坦诚相告，也放下了顾虑，将自己的真实情况和盘托出，北京某高校副教授、天体物理博士，1968年出生，即将在2002年1月前往美国攻读博士后。