我叫林深，是个专门研究陕北民俗的学者。此刻正蹲在越野车的引擎盖前，用扳手敲打因高温变形的缸体——这破车在盘山公路上抛锚三次，现在连仪表盘都开始闪烁雪花点。
前面的雾不对。副驾的老周突然出声。他是本地向导，五十来岁的山民，古铜色脸膛上爬满刀刻般的皱纹，此刻正盯着挡风玻璃外的浓雾，喉结上下滚动。
我抬头，只见原本稀薄的雾霭不知何时凝成了实质，像被搅浑的牛奶般黏稠。路灯早坏了，车灯穿透雾幕时，竟在空气中折射出无数道血红色的光斑，仿佛有人把整座山的血管都剖开，让血液在雾里流淌。
这雾……有股子腥气。老周突然像触电一样摇下车窗，一股腐臭混着铁锈味的风如决堤的洪水般猛地灌进来，我甚至来不及反应，就被这股恶臭熏得差点吐出来。那味道简直无法形容，就像屠宰场里泡了三天的血水，还裹着点烧焦的人肉味，让人闻一下就觉得胃里翻江倒海。
老周的手指开始发抖。他指着车外，声音发颤：林老师，你看那——
我心中涌起一股强烈的好奇心，顺着他所指的方向望去。只见浓雾弥漫之处，隐隐约约地浮现出一座巨大的石碑。这石碑看上去颇为奇特，与其说是一座普通的石碑，倒不如说它更像是从地底深处生长出来的一个黑色肿瘤。
这座石碑通体漆黑，仿佛被无尽的黑暗所浸染，表面还爬满了暗红色的纹路，这些纹路如同血脉一般蜿蜒交错，给人一种诡异而又神秘的感觉。而在石碑的顶端，雕刻着一只面目狰狞的兽首，那兽首的獠牙尖锐而锋利，尖端上竟然挂着晶莹剔透的黏液，在微弱的光线下闪烁着令人毛骨悚然的光芒。
然而，最让人感到诡异的并非是这座石碑本身，而是它周围的浓雾。这些浓雾似乎受到了某种力量的牵引，正以逆时针的方向缓缓旋转着，形成了一个直径约为五米的巨大漩涡。漩涡的中心，不时传来一阵类似婴儿啼哭的尖啸声，那声音在这寂静的环境中显得格外刺耳，让人听了不寒而栗。
鬼碑村的界碑。老周的声音几乎被尖啸淹没，三十年前，我爷爷说过，这碑要是显形，村里就要出大事。
什么大事？我掏出摄像机，镜头刚对准石碑，画面就开始扭曲，像是被什么东西舔过的老电影胶片。
血月现世，活人变鬼。老周突然猛踩油门，越野车像发了疯的公牛般冲向前。我死死抓住扶手，看见石碑在视野中急速放大，兽首的眼睛突然泛起幽蓝光芒——那根本不是石头！是某种活物的眼球！
咔嚓！
车身剧烈颠簸，前轮卡进路边的沟壑。我抬头，石碑已近在咫尺，近到能看清表面密密麻麻的刻痕——那些根本不是文字，是用指甲抠进石头里的抓痕，每一道都深可及骨，抓痕里渗出暗褐色的液体，滴在地上发出的腐蚀声。
下车！老周吼道，同时拽住我的胳膊往车外拖。
我还没反应过来，就听见石碑方向传来的一声闷响。回头看时，整座石碑竟像被无形巨手拍中，碎成无数黑色碎片。碎片没有落地，而是在半空悬浮，组成一行歪歪扭扭的血字：
子时三刻，活祭开始。
越野车彻底抛锚了。老周说前面两里地就是鬼碑村，剩下的路得靠走。我们深一脚浅一脚地往前，雾越来越浓，能见度不足五米。四周安静得诡异，连虫鸣鸟叫都消失了，只有老周的胶鞋碾过泥地的声，和我自己剧烈的心跳声。
林老师，你闻见没？老周突然停住脚步。
我抽了抽鼻子，空气里多了股甜腻的香气，像腐烂的荔枝混着碾碎的曼陀罗花。这香气钻进鼻腔时，我一阵头晕目眩，老周已经扶住一棵歪脖子树，额角渗出豆大的汗珠。
这味儿...是引魂香老周的声音发虚，我听我爹说过，当年闹饥荒那会儿，村里请过阴阳先生做法事，用的就是这香。说是能把冤死的魂招回来，可最后...最后招回来的是瘟疫。
我没接话。眼前的雾突然散了些，鬼碑村的轮廓出现在前方——与其说是村，不如说是一堆歪七扭八的黑色建筑，屋顶的瓦片全掉了，露出黑洞洞的椽子，像无数只睁着的眼睛。村口立着两尊石兽，本该是镇宅的石狮子，此刻却长着翅膀，翅膀上的羽毛全是人的头发，正随着阴风簌簌掉落。
吱呀——
一声门轴转动的脆响从村里传来。我们同时抬头，看见村口第一间屋子的大门缓缓打开，一个佝偻的身影扶着门框，手里举着盏煤油灯。
是...是周伯！老周突然挣脱我的手，跌跌撞撞地跑过去。
那确实是老周的爷爷，我见过照片：同样的灰布衫，同样的山羊胡，只是此刻老人的脸肿得像发面馒头，左眼珠子不见了，空洞的眼眶里爬满白色的蛆虫，右眼却亮得瘆人，直勾勾盯着我们。
小远？老人开口，声音像两块砂纸摩擦，你带外人来...来送死了？
老周扑通一声跪在地上：爷爷！这林教授是来写村史的，他不知道...
不知道什么？老人的指甲突然暴涨，足有三寸长，指甲缝里塞满了黑褐色的污泥，不知道这村子早该埋进土里？不知道今晚要活祭？
我后退两步，后背撞在辆生锈的自行车上。车筐里滚出个布娃娃，娃娃的脸被人用剪刀剪得七零八落，棉花混着碎布掉了一地。最诡异的是，娃娃的右手突然动了，指尖渗出暗红的液体，在地上画了个歪歪扭扭的符号——和我之前在石碑上看到的抓痕一模一样。
符号！我喊出声，石碑上的抓痕，这娃娃画的，是不是一样的？
老周的爷爷突然发出尖锐的笑声，笑声里混着婴儿的啼哭。他举起煤油灯凑近脸，我这才看清：他的脖子上缠着七圈褪色的红绳，每圈红绳上都系着枚铜钱，铜钱的方孔里塞着碎指甲。
七十年了，终于等到你们。他的舌头突然伸出，足有半尺长，舌尖上挂着个血红色的珠子，当年他们用活人的血喂饱这村子，现在轮到你们了。
什么七十年？我掏出手机想拍照，屏幕却突然黑屏，只有一条短信在黑暗中亮起：剩余时间：00:58:23。
老周的爷爷突然暴起，指甲刺穿了我的手腕。剧痛让我惨叫出声，鲜血滴在地上，立刻渗进泥土，发出的声响，冒出青烟。
血！新鲜的血！他疯狂地舔舐我的伤口，足够唤醒它们了！
远处传来此起彼伏的狗吠。我挣扎着看向村子里，只见家家户户的窗户里都亮起了灯——不是电灯，是蜡烛，成百上千支白蜡烛，把整个村子照得亮如白昼。更恐怖的是，每扇窗户后面都贴着张人脸，有的是老人，有的是小孩，有的...根本不是人，眼睛是竖的，皮肤泛着青灰色。
它们饿了。老周的爷爷松开我，踉跄着往后退，三十年前那场火，烧了祠堂，烧了族谱，可烧不掉他们的怨气。现在...现在要补回来。
我捂着流血的手腕看向老周，他却像被施了定身咒，直勾勾盯着村中心的戏台。那里搭着座红漆木台，台中央摆着口漆黑的棺材，棺材盖上用朱砂画着个巨大的太极图，图里爬满黑色的蜈蚣。
子时三刻。老周的爷爷突然用正常的声音说，去戏台。
老周突然转身，一把拽住我的胳膊往戏台跑。他的力气大得惊人，指甲几乎要掐进我的骨头里：跑！去棺材那里！
我们跌跌撞撞地穿过村子，两旁的房屋不断发出声，像是有人在用指甲敲墙。路边的槐树上挂着串风干的尸体，尸体穿着清代的服饰，胸口全被剖开，内脏被掏得干干净净，只剩下满是牙印的骨架。
那是...当年参与屠杀的外乡人。老周的声音带着哭腔，我太爷爷说，他们把外乡人绑在树上，一刀一刀割肉，说是要喂饱山神
戏台的轮廓越来越清晰。那口黑棺材就立在台中央，棺材缝里渗出暗红色的液体，滴在地上腐蚀出一个个焦黑的坑。周围跪满了村民，他们的动作整齐划一，双手举过头顶，嘴里念念有词。我听不清他们在说什么，只觉得那些声音像无数只苍蝇在耳边嗡嗡作响。
他们在念往生咒。老周突然停下脚步，不对...是倒着念的往生咒。
话音未落，棺材盖一声自己掀开了。
我差点瘫在地上。棺材里躺着的不是骸骨，是个穿着大红嫁衣的女人！她的长发遮住了脸，双手交叠放在小腹上，指甲涂得鲜红，像是刚做过美甲。最诡异的是，她的身上没有腐烂的痕迹，皮肤白得透亮，嘴唇红得像要滴出血来。