陈三惊醒时，浑身冷汗。他摸黑去摸床头的猎枪，指尖碰到个黏糊糊的东西——是血。
不是他的。
竹篓里的猎物全死了。野兔的眼睛爆成两团血雾，山鸡的羽毛掉光，只剩骨架；那只大虫更惨，肚皮被撕开，肠子拖出半丈长，伤口处凝着黑色的血，散发出腐肉般的臭味。
“邪门……”陈三踉跄后退，撞翻了油灯。火苗“腾”地窜高，照亮墙上的猎神像——神像的眼睛变了，不再是慈眉善目，而是像极了白狐的那对小灯笼，冷冷地盯着他。
陈三病了。
他开始听见声音。
先是猎物的哀嚎，从四面八方涌来，像无数根细针往耳朵里扎；接着是脚步声，轻得像猫，重得像熊，从窗户外、门底下、房梁上传来；最后是那个白狐的声音，一遍又一遍：“你折了山灵的寿，该变作山的一部分……”
他的皮肤开始溃烂。先是手背，出现青紫色的斑块，接着蔓延到胳膊、脖子，最后连脸上都冒出脓疮，流着黑红的血。村里的大夫来看过，直摇头：“像是中了邪，没法治。”
儿子哭着要去请孙郎中，陈三一把抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里：“别去……别去……”他的声音变了，像夹杂着兽类的嘶吼，“它们在等我……要带我走……”
最后那天，是个阴天。
陈三摇摇晃晃走出屋子。他的腿已经肿得像柱子，每走一步都渗出脓水。村里的狗见了他就狂吠，躲得远远的；鸡鸭缩在窝里，连叫都不敢叫。
他上了山。
林子里的动物们早等在那里。野兔、山鸡、狍子，甚至连平时最怕人的刺猬都来了，围成个大圈，静静盯着他。白狐蹲在最前面，尾巴轻轻摆动，像在打拍子。
“你们……要怎样？”陈三喘着粗气，脓疮破裂，臭味熏得他自己都皱眉。
白狐没说话。它轻轻一跃，落在陈三面前。陈三这才发现，它的爪子上沾着符纸的碎屑——和当初那半张黄纸一模一样。
“禁山咒，聚万灵，损阴鸷，折己命……”白狐开口，声音里带着回响，“你借了山的气，现在，该还了。”
陈三想跑，可双腿像灌了铅。他看见周围的动物们慢慢靠近，没有攻击，只是用眼睛盯着他。它们的眼神变了，不再是恐惧或贪婪，而是带着怜悯，像在看一个将死之人。
他的皮肤开始剥落，露出声响，像是被什么贪婪的东西吸走了。陈三想喊，可喉咙里发不出声音，只能听见自己骨骼碎裂的声响，像秋天的枯枝。
最后一刻，他看见白狐走到他跟前，用舌头舔了舔他的脸。那舌头冰凉刺骨，带着腐草的气息。
“万物有灵……”白狐轻声说，“你忘了。”
三天后，村里的人发现陈三不见了。
他的小屋空着，只有一地发黑的符纸碎片，和股挥之不去的腥臭。有人说看见白狐叼着什么东西往山里去了，也有人说半夜听见山那边有哭声，像人，又像兽。
后来，镇西头的孙郎中来村里采药，说后山的猎物突然多了起来。野兔不再躲着人，山鸡敢飞到竹筐边啄米，连那只吊睛大虫都常在溪边喝水，见了人不躲不闪。
“许是山神显灵，护着这片林子了。”孙郎中捻着胡子笑。
没人知道，陈三成了山的一部分。
他的骨头融入岩石，他的血渗进泥土，他的魂魄附在每一片树叶、每一块石头上。从此，深山里的猎物多了个说法——若起贪心，用了邪术，便会被山灵记住，终有一日，连皮带骨，都要还回去。
多年后，村里来了个年轻猎人，叫李二。他听闻了陈三的故事，却只当是个无稽之谈。“哪有什么山灵，不过是胆小鬼的借口。”他不屑地嘟囔着，便收拾行囊进了山。他在山里转悠了几日，却一无所获。正当他心浮气躁时，在一棵老槐树下发现了半张黄纸，上面的血渍依旧鲜艳，“禁山咒”三个字映入眼帘。他想起陈三的遭遇，心中虽有一丝恐惧，但贪婪还是占了上风。他准备如法炮制，施展禁山咒。然而，就在他布置好“厌物”，念动咒言时，四周突然狂风大作，无数双眼睛从黑暗中浮现，正是那些被陈三杀害的动物的冤魂。白狐也出现在他面前，冷冷道：“又一个贪心之人，你也将成为山的祭品。”李二吓得瘫倒在地，还没来得及求饶，便被黑暗吞噬，成了又一个被山灵惩罚的人。从此，村里再无人敢轻易对山里的生灵起贪心。