林深胸口发闷。记忆里母亲临终前的床前，他确实因为赶项目没回去。但这里是梦，为什么疼得这么真实？
跟我来。父亲引他往后园。九曲回廊下，个穿湖蓝衫子的姑娘正喂锦鲤。林深呼吸一滞——这是他大学时的白月光苏晚，后来因为异地恋分手。
阿晚，他试探着喊。
姑娘转身，眼尾有颗泪痣：砚舟哥哥，你说要带我看海上日出，这都第三年了。
林深喉咙发紧。在现实里，他和苏晚早没了联系，只在朋友圈见过她结婚的照片。
走，现在就去。他抓住她的手。海边的朝阳升起来时，苏晚靠在他肩头：要是能一直这样多好。
可画舫靠岸时，他看见岸边站着个穿西装的男人，举着相机冲他们笑。那是苏晚的丈夫。
回到松风堂，父亲递来账本：你名下的绸缎庄亏空三十万两，钱庄的贷款下月到期。林深翻开，触目惊心的赤字——原来他的财富，早被自己挥霍得千疮百孔。
我不懂，他喃喃，我明明那么成功。
父亲摇头：你只顾着画那些别人爱看的仕女，忘了自己真正想画的，是巷口卖馄饨的老阿婆，是雨里打伞的小乞儿。他指着墙上的一幅《寒江独钓》，这幅是你偷偷画的，可你不敢拿出来，怕别人说林公子怎么画这个
第三章 归处
林深惊醒时，额头全是汗。他躺在观古斋的后堂，手里还攥着那方林府长房的铜印。
雨已经停了。老头坐在门槛上抽烟袋，见他出来，笑：做了个好梦？
那瓷枕...林深摸向腰间，却什么都没有。
是个老物件，老头磕了磕烟锅，梦是人心造的。你抱着执念太久，它就给你堆个泡泡。
林深想起梦里的种种：母亲的遗言，苏晚的叹息，还有那些不敢示人的画。他摸出手机，相册里躺着母亲的最后一条未读消息：深儿，院里的栀子开了，周末回家吃饭不？发送时间是三年前他加班的深夜。
我想回家。他说。
回城的高铁上，林深打开那个积灰的帆布包。除了铜印，还有半块青花瓷片——不知何时，它和瓷枕的补丁竟有几分相似。
推开家门时，母亲正蹲在院里给栀子花浇水。七十岁的人了，背还是直的。
他喊。
老人抬头，眼角的皱纹笑成菊瓣：可算回来了！灶上煨了你爱吃的藕汤。
饭桌上，母亲絮絮说着小区里的新鲜事，说他爸最近在学太极，说他小时候总偷喝藕汤被烫到舌头。林深夹菜的手有些抖，这些他以为早该遗忘的细节，原来都藏在时光里。
晚上整理旧物，他在书柜最底层翻出个铁盒。里面是大学时的素描本，第一页就是苏晚的侧影。后面几页画着老巷的早餐摊、卖红薯的老人、暴雨里奔跑的孩子——都是他曾留意却从未落笔的生活。
手机响了，是大学室友群的消息：下周同学会，来不来？
林深按下语音键：来啊。这次我不带电脑了。
窗外的月光漫进来，照在素描本上。他忽然明白，所谓黄粱一梦，从来不是让你贪恋虚幻的富贵，而是撕开生活的茧，让你看清什么是真正值得抓住的。
那半块瓷片被他收进首饰盒，和铜印并排。补丁上的针脚歪歪扭扭，却比任何官窑都温暖——因为那是人间最真实的，活着的痕迹。