“我们私奔！”青年握住她的手，“去苏州，去杭州，只要有你在，哪里都是家。”
画面碎了。小满猛地回神，发现桐油滴在手上，烫起个小泡。
原来伞里真的藏着故事。他想起奶奶临终前的话，想起父亲账册里的诗，原来他们不是传说，是真真切切存在过的人。
第八天清晨，伞修好了。新裱的棉纸泛着淡粉，伞骨接得天衣无缝，“云生”二字被仔细描了金漆。
陈昭容来取伞时，手一直在抖。“和原来的一模一样。”她轻轻打开伞，红伞面在风里转开，像一朵绽放的石榴花，“我母亲要是看见……”
她从包里拿出个红布包，里面是枚银镯子。“这是我外婆的，她说等云生回来，就把这个给他。”
小满接过镯子，突然明白父亲为什么说“伞有魂”——有些东西，修的是物件，圆的是未竟的缘。
伞修好的第三个月，雨巷镇来了个白发老人。
老人拄着拐杖站在伞店门口，盯着“守拙伞庄”的招牌看了许久。小满迎出去，老人开口：“请问，林守拙师傅还在吗？”
“我爹三年前走了。”
老人眼眶红了：“我是周云生。”
小满如遭雷击。
周云生是苏州大学的教授，退休后整理祖母遗物，发现了那把红伞的照片和半块银镯。他循着线索找到雨巷镇，才知道当年的恋人早已不在人世。
“我来晚了。”他握着小满的手，“当年我考上北平的学校，收到晚晴的信说要私奔，我却怕耽误她前程，写信说‘等我功成名就’……后来战乱，我去了台湾，再回来时，她已经嫁人，不久也走了。”
他慢慢地从怀里摸出一个铁盒，那铁盒看上去有些年头了，表面已经有些锈迹斑斑。他轻轻地打开铁盒，里面露出一叠已经泛黄的纸张，那是一叠情书。
这些情书显然被保存得很好，每一张都整整齐齐地叠放在一起。他小心翼翼地拿起最上面的那一张，展开来，只见上面的字迹娟秀而工整，仿佛能透过这些字看到写信人的温柔与深情。
信的开头写着：“云生，今日替你做了把伞。”这简单的一句话，却让人感受到了一种别样的温暖。接着，信中详细描述了这把伞的制作过程：“伞骨二十四根，就像你我相伴的二十四个月。每一根伞骨都经过精心挑选和打磨，希望它们能像我们之间的感情一样，坚固而持久。”
最后，信中写道：“伞面涂了七遍桐油，愿你的人生风雨不侵。”这句话不仅表达了写信人对收信人的美好祝愿，更透露出一种深深的关怀和爱意。
小满想起奶奶的坟在镇外的茶山，想起父亲每年清明都会去添土。原来有些错过，是一辈子的遗憾。
周云生走的那天，小满送他到码头。老人把那枚银镯放在伞店柜台上：“替我还给她。还有这把伞……”他从包里拿出一把新伞，“是我按当年的样子做的，送给守拙师傅的纪念。”
伞面是湖蓝色的，伞骨刻着“晚晴”“云生”四个小字。
现在，小满的伞店成了雨巷镇的热门去处。游客说这里的伞有“老味道”，其实他们不知道，每把伞里都藏着林家人的心意。
小满收了个徒弟，叫阿水，是个肯下苦功的本地娃。他教阿水削竹骨要“看竹纹，顺竹性”，裱纸要“心要静，手要稳”，上桐油要“薄七遍，厚三分”。
“师父，为啥您修老伞这么用心？”阿水有回问他。
小满摸着那把“云生”老伞，笑了：“伞修的是竹骨，守的是人心。你记住，每把伞都有故事，我们要做的，就是把这些故事好好传下去。”
梅雨季又到了。小满站在店门口，看阿水给游客演示制伞，雨丝斜斜织着，伞面上的山水在雨里晕开，像幅流动的画。
远处传来评弹声：“雨打芭蕉叶带愁，伞遮红豆忆从头……”
他知道，有些东西永远不会老。就像这伞，就像这雨，就像那些藏在伞骨里的心事，总有人愿意听，愿意守。
一天，店里来了个形色匆匆的年轻人，他一进门就急切地说：“师傅，快帮我修修这把伞！”小满接过伞，发现这把伞的样式十分古老，伞面虽破损严重，但依稀能看出上面绘着奇异的符文。年轻人焦急地解释，这把伞是他在祖宅的地窖里找到的，自从拿到这把伞，他每晚都会做同一个噩梦，梦里有个模糊的身影追着他索要这把伞。小满心生疑惑，决定仔细研究这把伞。他在伞骨的隐秘处发现了一行极小的字，似乎是某种咒语。就在他研究时，店里突然刮起一阵怪风，那把伞竟自己缓缓打开，伞面上的符文闪烁着诡异的光。阿水吓得躲在小满身后，小满却镇定地看着这一切，他隐隐觉得，这把伞背后藏着一个不为人知的灵异秘密，而他即将揭开这个谜团……
那诡异的光越来越亮，照亮了整个伞店。小满虽表面镇定，心中也不免有些紧张。突然，一个半透明的身影从伞中浮现出来，正是年轻人梦中追赶他的那个。这身影面容扭曲，带着无尽的怨念，冲着小满他们喊道：“把伞还给我！”小满大声质问：“你究竟是谁，为何附在这伞上？”身影缓缓诉说，原来他是前朝的术士，因得罪权贵被陷害，临死前将自己的灵魂封印在这把有符文的伞中，等待有缘人解开诅咒。年轻人无意间打开了封印，才引来了噩梦。小满思索片刻，决定帮助这术士解除诅咒。他按照术士的指引，在祖宅地窖中找到了破解诅咒的关键物品。经过一番艰难的仪式，术士的灵魂终于得到解脱，化作一道光消散了。年轻人对小满感激不已，而小满也明白，这制伞修伞的营生，还藏着更多未知的灵异故事等待他去探寻。