柱子没说话。他弯腰捡起地上的东西，发现门槛内侧有道浅浅的水痕，像是谁赤着脚踩过，带进来屋外的泥水。而阿婆下葬那天，脚腕上的银铃铛不见了——那是他去年用攒的工钱打的，说“娘走路响，我在外头听见就知道您安好”。
鸡叫第一声时，两人摸黑往家跑。堂屋的门虚掩着，供桌上的香烧到了底，贡品却动了：枣泥酥缺了个角，像是被人咬过一口；糖蒸酥酪表面结了层薄皮，倒比刚端上来时更蓬松；最奇的是那碟茉莉花，原本十几朵，现在只剩九朵，可每朵都开得更盛了。
“这是……”柱子捡起地上的银铃铛，铃身还带着体温，“娘的铃铛！”
秀芬凑近看，发现铃铛内侧刻着字，是用指甲划的，歪歪扭扭：“柱子，娘走后莫要难过，娘会回来看你们的。”
陈阿婆的棺材停在堂屋，盖着红布。柱子跪在旁边，手里攥着那枚银铃铛，终于忍不住哭了。
“哭啥？”隔壁的张婶端着碗粥进来，“老太太走得体面，该高兴才是。”
柱子抹了把脸：“张婶，您说回煞……真能看见亡魂？”
张婶叹了口气：“我婆婆头七那晚，我躲在西厢房，听见堂屋有纺车响。后来发现，是婆婆生前织的粗布，被老鼠叼到了供桌底下，风一吹，布角蹭着纺车轴，响得跟纺线似的。”
“可我们听见的是木屐声，还有厨房的热牛奶……”
“都是念想。”张婶舀了勺粥吹凉，“人活一世，总有些牵挂割不断。老太太那么疼你们，魂儿要是真能回来看看，该多好。”
柱子想起阿婆的一生。她十六岁嫁过来，二十岁守寡，一个人拉扯大柱子。那时候家里穷，阿婆天不亮就去河边洗衣服，回来煮野菜粥；柱子上学没钱，她就给人纳鞋底，手指被针戳得全是血泡；后来日子好了，她还是舍不得扔旧东西，说“这都是过日子的念想”。
“娘常说，”柱子对着棺材轻声说，“人走了，魂儿还在。她要看着咱日子过得顺当。”
出殡那天，茉莉巷的人都来送。老人们拄着拐杖，小孩子们举着纸扎的蝴蝶。阿婆的棺材经过院门口那株老茉莉时，花瓣簌簌落下来，像下了一场香雪。
秀芬把那碟动过的茉莉花装进红布包，跟着棺材走了十里地。她记得阿婆说过，茉莉花要埋在树下，来年开得更旺。
回到家时，西厢房的被子还留着两人的余温。柱子找出阿婆的旧木箱，在最底下翻出个红布包。打开是叠得方方正正的蓝布衫，领口绣着朵茉莉——那是阿婆的陪嫁，她说等曾孙出生，要做小衣服。
布包里还有封信，是阿婆的字迹，歪歪扭扭：“柱子、秀芬，我知道自己日子不多了。回煞那日，我不怪你们躲着，只盼着能看看这屋子，看看你们。银铃铛别嫌旧，娘戴着它走了，就像还在你们身边。茉莉花要常浇水，等曾孙会走了，带他来院子里玩……”
信末沾着点泪渍，晕开了墨迹。
三个月后，秀芬生了对龙凤胎。男孩浓眉大眼像柱子，女孩软乎乎的像阿婆。柱子给孩子取名阿松、阿棠，取自阿婆梦中的期许。
满月酒那天，老周道士又来了。他抱着阿棠，笑得眯起眼：“这闺女有灵气，像陈老太太。”
“可不是么，”秀芬端着糖蒸酥酪，“昨天我整理衣柜，发现阿娘给我缝的小肚兜，针脚多密啊。”
柱子把双胞胎放在院里的摇篮里。阿棠突然笑了，小手指向那株老茉莉。众人抬头，见茉莉花开得正盛，风过时，隐约传来铃铛响。
“是娘的铃铛，”秀芬摸着阿棠的小脑袋，“她在看咱们呢。”
后来，双胞胎会走了。每年头七，柱子都会带着他们在堂屋摆上茉莉花和桂花糕。阿松好奇地问：“爹，太姥姥真的回来过吗？”
柱子蹲下来，指着门槛上的水痕：“你看，这是太姥姥的脚印。还有供桌上的桂花糕，她咬了一口，说甜。”
阿棠晃着小辫子，把一朵茉莉花别在鬓边：“太姥姥，我像你吗？”
风掠过茉莉枝，带来若有若无的铃铛声。
二十年过去，陈家老宅翻修了，可堂屋的香案始终没动。阿松成了镇上的中医，阿棠在村里教孩子们剪纸。每年清明、冬至，他们都会带着孩子回来，讲太姥姥的故事。
“太姥姥头七那晚，”阿棠摸着供桌上的茉莉花，“她的魂儿回来看咱们了。”
孩子们似懂非懂，却也学着大人的样子，恭恭敬敬磕个头。
茉莉巷的雨还在下，青石板路永远那么湿漉漉的。老槐树的枝桠间，藏着一串银铃铛的轻响，像是在说：“我在呢，我一直都在。”
某一年的头七，阿松和阿棠带着各自的孩子回到老宅。孩子们在院子里追逐嬉戏，突然，一阵狂风袭来，吹得老槐树的枝叶沙沙作响。那串银铃铛也剧烈晃动，发出清脆却又带着几分诡异的声响。
孩子们被吓得躲到阿松和阿棠身后。这时，堂屋的门“吱呀”一声自动打开，一股淡淡的奶香味飘了出来。众人惊愕地看着，只见一个模糊的身影出现在门口，像是陈阿婆的模样。
“娘！”阿松和阿棠眼眶泛红，轻声唤道。那身影缓缓走近，摸了摸孩子们的头，孩子们原本害怕的神情变得平静。
“孩子们，要好好过日子。”一个温柔的声音在众人耳边响起，正是陈阿婆的声音。之后，身影渐渐消散，狂风也停了下来，一切又恢复了平静。
从那以后，每年头七，陈家的人依旧会在堂屋摆上茉莉花和桂花糕，而那串银铃铛的轻响，仿佛成了陈阿婆对子孙永远的守护。