当晚，小渡就开始癫狂。
他把自己锁在停尸柜间，抱着父亲的旧长衫哭：“爹，我对不住你……我没守住娘……”沈和年撞开门时，他正用头撞柜门，额角渗着血，嘴里反复念叨“堕胎”“桥”“对不起”。老和尚摸了摸他的脉，指尖抖得厉害：“这不是走火入魔，是阴胎索命——你祖父的禁术，压不住了。”
沈和年的回忆像浸了水的旧账本，翻开来全是霉味。
三十六年前的端午，沈长庚还是个穿粗布短打的走阴少年。他在村外河边救起个投水的孕妇，叫周秀兰。女人肚子隆起，脸白得像纸，攥着他的手腕喊：“我不想死，我想生下他……”
周秀兰是邻村地主周老爷的丫鬟，因和长工相恋怀了孕，被打骂得投了河。沈长庚把她背回义庄，用姜汤灌下去，又请老郎中开了安胎药。“等孩子生下来，我送你娘俩去外地。”他对周秀兰说，“没人会找到这里。”
可村民不答应。
“邪祟附胎！”族老举着桃木杖站在义庄门口，“沈长庚引了不干净的东西，要连累全村！”三十多个壮汉举着火把，把义庄围得水泄不通。周秀兰缩在里屋，肚子疼得直打滚，喊着：“长庚，我疼……”
沈长庚跪在祠堂前，额头磕出血：“族老，秀兰是无辜的，孩子也是……”
“无辜？”族老啐了口，“她怀的是野种！你这是要让我们沈家断子绝孙！”
第三天清晨，周秀兰被拖到祠堂。她的衣服被撕破，肚子上压着块镇邪的铜镜，疼得惨叫连连。“打死这个贱货！”妇女们尖叫着，往她身上扔烂菜叶子。沈长庚冲过去护着她，却被族老的人按在地上，用绳子绑住手脚。
“堕胎药。”族老把一碗黑褐色的药汁摔在沈长庚脸上，“要么看着她死，要么和她一起滚出村子。”
周秀兰哭着拽沈长庚的衣角：“放我走吧……我不要连累你。”
沈长庚摇头，眼泪砸在她手背上：“我说过要护你。”他突然挣开绳子，扑过去抢过药碗，一口灌进自己嘴里——可药汁顺着他的下巴流下来，根本没喝进去。
“你疯了？”族老怒吼，几个壮汉上去按住他，硬把药灌进周秀兰嘴里。
周秀兰挣扎着，指甲抠进沈长庚的胳膊：“长庚，我对不住你……”她的叫声越来越弱，最后倒在血泊里，手里还攥着半块从衣服上扯下来的青布。
沈长庚抱着她的尸体，哭到天亮。他挖了个坑，把她葬在义庄后山，又在坟前种了两株并蒂莲。后来，他把周秀兰肚子里的胎儿——一个不足月的男婴，用锦被裹好，送到城隍庙，求老和尚收养。
“这孩子，你要替我护着。”沈长庚对老和尚磕头，“他娘的魂，我封在他体内，等他长大，替她寻仇、替她解脱。”
小渡的童年，总绕着“禁忌”二字。
父亲沈建国很少抱他，每次抱他，都会浑身发抖，嘴里念叨：“我对不起你娘……”母亲死得早，他是由祖母拉扯大的，直到十岁那年，祖母临终前塞给他半块红绸：“你爹的命，是你娘换的……”
十五岁那年，父亲疯了。
他把自己锁在屋里，砸了所有镜子，喊着：“秀兰，我错了……我错了……”沈和年赶来时，他正用剪刀戳自己的手臂，血顺着指尖滴在地板上，画出个歪歪扭扭的“冤”字。
“你祖父的禁术，把秀兰的魂封在你体内。”沈和年按住父亲，“她恨你，恨你没护住她，恨你让她连孩子都没生下来。”
父亲突然停下，眼睛里全是泪：“我知道……我每晚都梦到她，她站在桥底下，喊我‘长庚’……我对不起她……”
从那以后，父亲就变了个人。他不再说话，每天坐在门槛上，盯着村外的桥，直到咽气。临终前，他攥着小渡的手，递给他半块红绸：“找你娘……告诉她，我对不起她……”
是夜，小渡跟着沈和年去了义庄后山。
月黑风高，坟前的并蒂莲开得妖冶。沈和年点燃三柱香，插在周秀兰的坟前：“她在等你，等你说‘对不起’。”
小渡刚跪下来，就觉得后颈一凉——周秀兰的魂魄站在他身后，青布衫上沾着河泥，指甲缝里还嵌着当年的淤泥。
“跟我来。”她的声音像生锈的铜铃。
小渡跟着她飘起来。风里有河水的腥气，有彼岸花的香气，还有父亲当年的哭声。他们穿过一片迷雾，来到一条河边——忘川河。
河面上飘着无数孤魂，哭着喊着要喝孟婆汤。周秀兰的魂魄停在河边，望着水面：“当年，我就是从这儿被推进去的……”
小渡蹲下来，看着水面上的倒影——那是十八岁的沈长庚，抱着襁褓中的父亲，跪在祠堂前；是周秀兰，浑身是血，倒在泥地里；是族老的桃木杖，砸在沈长庚的背上。
“我看到他了。”周秀兰的眼泪掉在水里，溅起涟漪，“他每晚都梦到我，他喊我‘秀兰’……可我没脸见他……我害了他，害了他的孩子……”
小渡伸手，碰了碰她的手背——冰冷的，像河底的石头：“爹没怪你，他每晚都在说‘对不起’。”
周秀兰的魂魄颤抖着：“可我恨他……恨他没护住我……恨他让我连孩子都没生下来……”
“我知道。”小渡从怀里掏出父亲的半块红绸，放在她手心，“他说，他欠你一条命，欠你一个孩子……”
周秀兰盯着红绸，突然笑了，眼泪却掉得更凶：“我对不起他……我对不起我的孩子……”
小渡是被鸟叫吵醒的。
他摸了摸怀里的红绸，突然想起阿福——码头那个总喂猫的乞丐小子。
阿福才十二岁，生得瘦小，脸上沾着煤灰，脚上的草鞋破了个洞。他的姐姐阿菊在纺织坊做女工，每月赚的钱全拿来养他。小渡去过他们家，破庙一样的房子，漏雨的屋顶，阿福缩在角落，抱着只破猫，眼睛却亮得像星星。
“渡哥儿，你说我娘会不会回来？”阿福啃着发硬的馍，“我娘说，她死了会变成星星，看着我。”
小渡摸摸他的头：“会的，她会看着你长大。”
现在，小渡突然明白——阿福就是周秀兰的孩子，是祖父用禁术转世的那个婴儿。
他找到阿福时，男孩正蹲在码头喂猫。小渡走过去，把父亲的半块红绸放在他手里：“阿福，你知道这是什么吗？”
阿福抬头，眼睛里全是疑惑：“这是我娘的……我娘死前，手里攥着半块这样的布。”
小渡蹲下来，看着他的眼睛：“你娘是周秀兰，你爹是沈建国……你是他们的孩子，转世投胎来的。”
阿福的眼泪掉在红绸上：“我娘……她是不是不要我了？”
“不是。”小渡抓住他的手，“她很想你，她一直在等你，等你长大，等你好好活着。”
阿福似懂非懂地点点头。远处传来阿菊的呼唤，男孩蹦蹦跳跳跑过去，辫子上的红绳晃啊晃——那是小渡偷偷系上的，和周秀兰当年的青布衫，
小渡拿着往生符，再次闯黄泉。
忘川河的水更急了，彼岸花的花瓣落在他肩头。他沿着河岸走，终于看到了周秀兰的魂魄——她站在孟婆汤的摊前，手里捧着半块红绸，却没有喝。
“你来了。”她笑了，“我知道你会来。”
小渡递过往生符：“我带你找阿福，他很好，他记得你。”
周秀兰接过符，指尖轻轻碰了碰他的手背：“我恨了他一辈子，恨了他对我的辜负，恨了他让孩子受委屈……可现在，我不恨了。”
她喝了孟婆汤，转身走向轮回井。最后一刻，她回头笑了笑：“小渡，替我谢谢阿福……谢谢他让我解脱……”
小渡站在井边，看着她的影子融入雾气里。风里传来彼岸花的香气，还有阿福的笑声——他在码头喂猫，喊着“渡哥儿，过来玩”。
秋后的石桥修好了。
小渡站在桥上，看着桥下流水。沈和年拄着拐杖走来，手里捧着本新抄的《度亡经》：“这是你祖父的遗稿，加上我这些年的注解。”
经卷翻开，第一页是祖父的字迹：“情是渡人的船，也是缚人的绳。”小渡想起这三劫：表姨的执念、赵家的贪婪、祖父的愧疚，原来都是“情”的不同模样。
“师父，我懂了。”小渡接过经卷，“走阴人不是渡鬼，是渡那些被情困住的人，渡那些未说出口的遗憾。”
沈和年笑了，眼角的朱砂痣泛着暖光：“好，我的小渡，终于出师了。”
阿福考上了镇上的学堂，穿着新长衫来给小渡磕头：“渡先生，我娘说，要我好好读书，将来做个好人。”
小渡摸摸他的头：“你娘会看着你的。”
阿菊的卖花摊搬到了镇口，生意越做越好。她总说：“小渡哥，多亏你当年帮我弟弟，不然我这辈子都不敢想能有今天。”
小渡望着远处的忘川河，水面倒映着晚霞，像撒了把碎金。他知道，还会有更多的魂魄来寻他——有执念，有遗憾，有未说出口的爱。但他不再害怕，因为他懂了：
走阴人的真谛，从来不是操控阴阳，而是以情为舟，渡己，渡人，渡尽人间未竟的缘。
沈和年病逝的那天，是个晴天。
小渡把他葬在义庄后山，坟前种了两株并蒂莲。阿福和阿菊来上坟，阿福捧着束野花，阿菊提着食盒，里面装着周秀兰生前最爱吃的桂花糕。
“奶奶，我们来看你了。”阿福把花放在碑前，“我现在能读《论语》了，先生说我是好孩子。”
阿菊抹了把泪：“秀兰姐，小渡把桥修好了，再也没人骂我们是‘不祥人’了。”
小渡站在一旁，看着两个孩子。风掀起他的衣角，带来忘川河的水汽，混着彼岸花的香气。他摸了摸怀里的红绸，想起祖父的禁术，想起父亲的疯癫，想起周秀兰的笑容——
所有的怨恨，都变成了原谅；所有的遗憾，都变成了救赎。
他知道，自己会一直守着这座桥，守着这些未竟的缘，直到自己也成了忘川河上的一盏灯。
那时，他会笑着说：“我渡过很多人，也被人渡过。”
三劫过后，小渡第一次独自走上了村口的石桥。
这座桥已经断了三十年。当年沈长庚为了救周秀兰，和村民结下梁子，桥被族老带人拆了，说断了这不祥人的路。三十年来，村民要过河只能坐船，遇到大风大雨，常有翻船的事故。
小渡，你娘生前最大的心愿，就是把这桥修好。沈和年拄着拐杖站在桥头，她总说，桥通了，路就通了，冤魂也就散了。
小渡摸着粗糙的石块，想起母亲临终前的话：小渡，娘对不起你……没能看着你长大……他那时还小，不懂母亲眼里的愧疚，只知道她走了，再也没回来。
师父，我娘的冤魂……
早就散了。沈和年拍了拍他的肩膀，你修的不是桥，是给你娘的心结一个交代。
小渡开始修桥。他从镇上请来石匠，从山里运来青石板，亲自监工。村民们起初还冷眼旁观，说沈家后人又要搞什么名堂，可看到小渡每天都泡在工地，搬石头、和水泥，态度渐渐变了。
小渡，歇会儿吧。村里的张大爷递来碗茶，你娘当年也这么热心肠。
小渡接过茶，喝了口：张大爷，您还记得我娘？
怎么不记得？张大爷叹气，你娘是个好姑娘，就是命苦……
一个月后，石桥修好了。
青石板铺得整整齐齐，栏杆上刻着莲花纹——和母亲首饰盒上的那个一模一样。通车那天，全村的人都来围观，孩子们在新桥上跑来跑去，老人们站在桥头感慨：这桥，比从前还结实。
小渡站在桥中央，看着桥下流水。河水清澈见底，再也没有冤魂的怨气翻涌。他想起了母亲的话，想起了周秀兰的恨，想起了祖父的愧疚——原来所有的怨恨，都源于。路通了，心就通了，魂也就散了。
修桥那天晚上，小渡做了个梦。
梦里，母亲站在桥对面，穿着当年的蓝布衫，头发梳得整整齐齐。她笑着向他招手：小渡，过来。
小渡走过去，发现母亲脚下踩着莲花。娘，你……
我走了，去投胎了。母亲摸摸他的脸，谢谢你修了桥，让我能安心上路。
娘，我以前怪你丢下我……小渡哽咽，我知道你不是故意的……
傻孩子。母亲笑了，娘从来没怪过你。是我对不起你，让你跟着受了这么多苦。
母亲的身影渐渐淡去，最后留下一句话：小渡，好好活着，好好渡人。
醒来时，小渡泪流满面。他终于明白，母亲的离开不是抛弃，是无法选择的宿命。他原谅了母亲，也原谅了自己多年的怨恨。
第二天，他去了母亲的坟前。坟前开满了野花，是他昨晚梦见的那种莲花。他跪下来，烧了柱香：娘，桥修好了。您在天上看着我，我会好好渡人。
沈和年的病来得突然。
那天小渡从镇上回来，发现师父躺在床上，脸色苍白如纸。他摸了摸师父的额头，烫得吓人：师父，您发烧了！
没事……老毛病了。沈和年声音虚弱，小渡，把柜子里的《度亡经》拿来。
那本经书已经泛黄，封皮上写着沈长庚着四个字。小渡翻开，里面夹着张纸条：此经传于有缘人，望能以情为舟，渡己渡人。
师父，您要教我什么？
没什么……沈和年咳嗽起来，就是想告诉你，情这东西，最是复杂。你受惠于情，也会受困于情。能明白这个，就算出师了。
接下来的日子，沈和年时好时坏。清醒时，他会教小渡辨认各种符咒；糊涂时，他会拉着小渡的手，一遍遍说：小渡，别学我……别让自己困在情里……
小渡寸步不离地守着他。他给师父煎药、擦身，陪他说话，讲修桥的事，讲阿福上学的事，讲村里人的变化。
师父，您看，桥修好了，村里人都很高兴。
是啊……沈和年笑着，眼里却泛着泪光，我这一辈子，就做了这么点事……
沈和年弥留之际，把小渡叫到床前。
他从枕头下摸出本崭新的经书，封面写着新度亡经四个烫金大字。这是我重新整理的，加了我这些年走南闯北的心得。
小渡接过经书，翻开第一页，上面写着：情是渡人的船，也是缚人的绳。你明白受惠于情，受困于情，才算出师。
师父……小渡眼泪掉在经书上，我懂了。走阴人不是要操控阴阳，是要用情去渡人，也渡自己。
沈和年笑了，眼角的朱砂痣泛着最后的暖光：好……我的小渡，终于出师了。
师父，您会看到我好好渡人的。
我相信……沈和年的声音越来越轻，小渡，记住，渡人者，终被情渡……
他的手垂了下去，脸上带着微笑，像是睡着了。
小渡抱着师父的遗体，哭了整整一夜。他想起这三年的点点滴滴，想起师父的教导，想起那些被他渡过的魂魄，想起母亲的话，想起周秀兰的笑容——
所有的情，都是缘分；所有的债，都是修行。
沈和年出殡那天，全村的人都来送行。
小渡穿着孝服，抱着师父的牌位，走在送葬队伍的最前面。路两边摆满了花圈，孩子们举着纸钱，老人们抹着眼泪。
小渡，节哀。张大爷拍拍他的肩膀，沈先生是个好人。
是啊，他救过不少人。王掌柜叹气，我们以前还误会他……
下葬后，小渡独自一人来到义庄。
他整理师父的遗物，发现了一本日记。日记里记录着沈和年的一生：年轻时因为爱人学走阴而死，心灰意冷；收小渡为徒，想让他明白情的可贵；三十五岁时遇到周秀兰的冤魂，知道了沈家的秘密……
师父……小渡合上日记，眼泪滴在封面上。
从那天起，小渡正式接过了走阴人的衣钵。
他守着义庄，扫净每一寸土地；他抄写经书，为每个冤魂超度；他走遍四方，帮人化解执念。
阿福考上了秀才，专门来拜谢：渡先生，我娘说，您是她的再生父母。
小渡摸摸他的头：是你自己争气。
阿菊的卖花摊生意兴隆，她总说：小渡哥，多亏了你，我们才能过上好日子。
小渡望着远处的石桥，看着来来往往的行人，笑了。他知道，自己已经不是当年那个惶恐的少年。他懂得了师父的话，懂得了情的分量，懂得了走阴人的真谛。
秋后的夜晚，小渡坐在石桥上。
河水静静流淌，映着天上的月亮。他想着这三年的经历，想着那些被他帮助过的人，想着那些被他送走的魂魄。
师父，我想你了。他对着河水轻声说，我做到了，以情为舟，渡己渡人。
远处传来脚步声，是阿福和阿菊来看他。
渡先生，我们给您带了桂花糕。阿福把食盒放在石桌上，娘说，这是您最爱吃的。
谢谢你们。小渡笑着，快坐下吃。
三人坐在石桥上，吃着桂花糕，聊着家常。月光洒在他们身上，像是镀了层银辉。小渡知道，这就是他要的生活——不是操控阴阳，不是与鬼神为伍，而是用自己的能力，帮助需要帮助的人。
他终于明白了走阴人的真谛：
不是渡鬼，是渡人；
不是操控，是救赎；
不是孤独，是陪伴；
不是冷眼旁观，是以情为舟，渡己渡人。
许多年后，小渡老了。
他坐在石桥边的柳树下，看着来来往往的行人，身边坐着阿福的孙子——一个和他当年一样大的男孩。
老爷爷，您在看什么？男孩好奇地问。
看桥。小渡笑着说，看这桥，看这河，看这人间。
这桥有什么好看的？
好看啊……小渡摸着男孩的头，因为这桥，连接了两岸，也连接了过去和未来。
夕阳西下，河水泛着金光。小渡知道，还会有更多的人需要帮助，还会有更多的魂魄需要超度，还会有更多的情需要化解。
但他不再孤单，因为他懂了：
渡人者，终被情渡；
情之所至，即是永恒。
他是一个摆渡人，渡过了别人，也渡过了自己。
在这条名为的河流上，他找到了属于自己的彼岸。