西餐厅的灯光是恰到好处的暖黄色，幽紫悦握着刀叉的手指微微收紧，对面的权冷正垂眸切牛排，银质餐具与瓷盘碰撞发出轻响。他今天穿了件深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。
“这家的惠灵顿还不错。”权冷忽然开口，声音比窗外的夜色更沉些。幽紫悦抬眼，撞进他平静无波的黑眸，赶紧低下头：“嗯，酥皮很脆。”
其实她没尝出太多味道，注意力总被他握刀的姿势吸引——指骨分明，用力时虎口会陷出浅浅的窝。桌上的烛火轻轻摇曳，将他的影子投在墙上，像幅沉默的剪影。
“下周的项目评审，”权冷切下一小块牛排推到她盘里，“资料我让助理发你邮箱了。”
“谢谢。”幽紫悦小声应着，叉起那块肉送进嘴里。酥皮的黄油香混着蘑菇酱的浓郁在舌尖化开，她忽然觉得脸颊有些烫。
权冷没再说话，只是偶尔抬眼，目光扫过她微颤的睫毛。窗外的车流汇成光河，餐厅里流淌着舒缓的钢琴曲，而他们之间的空气，好像比牛排的焦香还要黏稠几分。
她偷偷抬眼看他，正好撞见他收回目光，喉结轻轻滚动了一下。幽紫悦慌忙低头，叉子不小心碰到杯沿，发出清脆的响声。权冷递过水杯，指尖擦过她的手背，冰凉的触感让她猛地缩回手。
“不用紧张。”他的声音里似乎带了点笑意，幽紫悦抬头，却只看到他专注切牛排的侧脸，耳廓却悄悄泛起一点红。
烛火渐渐矮下去，牛排的香气还在蔓延，窗外的夜色更浓了。
餐厅的水晶灯折射出细碎的光，落在幽紫悦垂落的睫毛上。她正用银叉轻轻划开盘中的七分熟牛排，酱汁漫开的瞬间，对面的权冷忽然放下刀叉。
下周的竞标会，他的声音像冰镇过的威士忌，林氏会联合三家公司压价。
幽紫悦切牛排的手顿了顿，抬眼时正撞进他深不见底的黑眸。窗外的霓虹在他轮廓分明的侧脸上流动。
我知道。她垂下眼帘，将一小块牛排送进嘴里，已经让法务部准备补充协议了。
权冷没再说话，只是端起高脚杯抿了口红酒。水晶灯的光晕在他喉结滚动时轻轻晃动，幽紫悦忽然想起三个月前在庆功宴后台，他也是这样沉默地替她挡开灌酒的合作方，西装袖口沾了她泼出去的香槟也没在意。
你的领带歪了。她忽然伸手。
指尖即将触碰到他领带时，权冷微微偏头避开。他自己抬手理了理领带，指骨分明的手在灯光下泛着冷白。谢谢。
侍应生恰好端来餐后甜点，熔岩巧克力蛋糕上的香草冰淇淋正在融化。幽紫悦用小勺轻轻戳开蛋糕，滚烫的巧克力浆涌出，与冰凉的冰淇淋交织成暧昧的漩涡。
其实，她舀起一勺送进嘴里，巧克力的甜腻在舌尖化开，那天在医院，你没必要...
我只是不想项目负责人出意外。权冷打断她，语气平淡得像在讨论天气，毕竟，没人比你更清楚城南那块地的规划图。
幽紫悦笑了笑，没再说话。叉子在空了的蛋糕盘上划出细微的声响，窗外的车流汇成彩色的河，两人之间的沉默像桌上渐渐冷却的咖啡，带着一丝若有若无的苦涩。
餐厅里灯光柔和，悠扬的小提琴曲在空气中流淌。幽紫悦坐在靠窗的位置，面前的牛排已经切好了小块，她却没怎么动叉。对面的权冷姿态从容，手指轻轻敲击着桌面，目光落在她微蹙的眉头上。
“最近的项目还顺利吗？”他忽然开口，声音低沉悦耳。
幽紫悦抬眸，对上他深邃的眼眸，轻轻点头：“还好，就是有点赶。”
“别太累，身体要紧。”权冷的语气里带着一丝不易察觉的关切。
她握着刀叉的手顿了顿，嘴角扬起一抹浅淡的笑意：“知道了，谢谢。”
窗外的夜色渐浓，城市的灯光次第亮起，映照在两人身上，温暖而静谧。空气中弥漫着食物的香气和淡淡的红酒味，一切都显得那么和谐而美好。他们偶尔交谈几句，大多时候只是安静地看着对方，仿佛这样就能读懂彼此心中的千言万语。
西餐厅的暖黄灯光落在幽紫悦微垂的眼睫上，给她白皙的脸颊镀了层柔和的光晕。她用银叉轻轻划开盘中的牛排，酱汁在瓷盘上洇出浅褐色的纹路，像幅无声的画。对面的权冷始终没怎么说话，指尖骨节分明，握着刀的手稳得很，切割牛肉时发出轻微的摩擦声，在安静的氛围里格外清晰。
邻桌的谈笑声隐约传来，夹杂着玻璃杯碰撞的脆响。幽紫悦忽然抬头，目光掠过权冷线条冷硬的下颌，落在窗外。夜色已经浓了，街灯次第亮起，车流在玻璃上拖出长长的光带。她无意识地转了转杯子，冰块在柠檬水里发出细碎的声响。
“不合口味？”权冷的声音低沉，像大提琴的最低音，打破了沉默。
她摇摇头，叉起一小块牛排送进嘴里，肉质鲜嫩，酱汁的咸香恰到好处。“没有，很好吃。”声音很轻，像羽毛落在水面。
权冷“嗯”了一声，没再追问，继续专注地对付盘中的食物。刀叉碰撞的声音再次响起，规律得像某种计时器。幽紫悦看着他挺直的鼻梁，忽然觉得这样的沉默也不算难熬，至少比没话找话的尴尬要好得多。
她拿起餐巾擦了擦嘴角，目光又飘向窗外。一辆红色的跑车疾驰而过，留下短暂的引擎轰鸣。餐厅里的钢琴曲换了一首，调子舒缓，像晚风拂过湖面。
“喝点什么？”权冷忽然开口，打断了她的走神。
幽紫悦回过神，对上他深邃的眼眸，那里像藏着片深不见底的海。“柠檬水就好。”她轻声说。
权冷点点头，招手示意服务生。服务生很快过来，添满了她杯中的柠檬水。冰块碰撞，发出清脆的声响，像在这沉默的时光里，投下一颗小小的石子。
幽紫悦拿起杯子，抿了一口。柠檬水的酸甜在舌尖散开，冲淡了牛排的厚重。她看着权冷依旧没什么表情的侧脸，忽然觉得，这样安静地一起吃顿饭，好像也没那么糟糕。至少，这暖黄的灯光，舒缓的音乐，还有对面这个沉默的人，构成了一幅不算难看的画面。
刀叉再次落下，发出轻微的声响，和着窗外的车流声，在这小小的空间里，缓慢地流淌。