他倒在地上，听见自己心跳越来越慢。
镜头拉远，雨中站着一个模糊的人影，手指在空中划动，像在修改什么程序。周予安认出来了——是编辑残影。他提前篡改了交通信号，制造了这场“意外”。
原来他从来就没机会。
不是因为胆小，不是因为自卑，而是从一开始，就被抹掉了可能性。
他站在记忆里，看着那个躺在雨中的自己，忽然笑了。
“所以啊……”他低声说，“我不是没勇气表白。我只是……运气太差了。”
他没愤怒，也没哭。只是把手按在棺材上，任那些记忆流过全身。他接受了这个事实——他确实没能说出那句话，但他现在做的事，比那句话更重要。
棺材发出一声轻响。
表面的文字开始剥落，像老墙皮一样簌簌掉落。裂缝从中央蔓延开来，最后一道希望之光缓缓升起，纯净，温暖，带着所有未完成故事中最真实的部分。
周予安抬起手，斗篷上的巨蟹座张开，准备封存。
就在光流即将进入图腾的瞬间，他听见了声音。
不是来自记忆，也不是来自迷宫。
是林小满的声音，从鱼玉的另一端传来，断断续续，像信号不良的广播：“……准备好了……切断连接……最弱的书店……儿童时空……血契启动……”
他动作一滞。
儿童时空？那个笑声最干净的地方？那个孩子抱着童话书说“爸爸写的”时候眼睛发亮的地方？
他低头看自己的手，魂体已经开始透明化，倒计时只剩三分钟。他知道她在做什么——用一个时空的书店作为钥匙，打开通往核心的最终通道。代价是，那个时空的执念将永久断连，再无人能进入。
他没阻止。
他知道她不会听。
他只是把希望之光轻轻推进巨蟹座，封存完毕的瞬间，低声说：“别选那个书店。”
话音落下，斗篷十二星座同时亮起，形成一道短暂的信号回传。
迷宫外，林小满正把手指划过鱼玉，血滴落在玉面，渗入裂纹。光书震了一下，一页翻开，显示出儿童时空的坐标正在被标记为“可切断”。
鱼玉突然震动。
一行字浮现在她眼前，只有五个字，像是从极远的地方传回来的：
别选那个书店。
她手指一顿，血珠停在玉面上，没落下去。光书的页面停在半空，儿童时空的标记闪烁了一下，未确认，也未取消。
她盯着那行字，没动。
柜台上的玻璃瓶里，五只纸鹤突然同时亮了一下，其中一只的光点微微颤抖，像在回应什么。