林小满猛地转头：“你怎么知道？”
“我就是知道。”周予安脸色发白，“就像我记得自己没活到表白那天，也记得她站在教室门口，手里拿着伞，等我开口……可这梦里的事，我根本没经历过。”
林小满盯着他，脑子里转得飞快。
一个死于车祸的现代少年，梦见三百年前一个书生写情书的细节。而这个梦，和一面能映现过去的古镜，在同一时间产生共鸣。
这不是巧合。
她把铜镜放进铁匣，扣紧封扣。匣子立刻发出低鸣，像是被什么压住了喉咙。
“你今晚就睡这儿。”她对女子说，“别碰它，别念它，别想着进去。这东西不是通道，是钩子——它在钓什么。”
女子轻轻点头，抱着铁匣退到角落，重新站定。
林小满转向周予安：“你最近做的梦，还有别的吗？”
“没了。”他摇头，“就这几个片段。每次都是他在写，我在看。可我……”他顿了顿，手无意识地摸了摸胸口，“每次梦醒，这儿都像被什么刺过，疼得喘不上气。”
林小满眼神一缩。
她记得上一战后，他魂体受损，胸口有过一道裂痕，像是被无形的笔尖戳穿。当时她以为是记忆迷宫的反噬，没多想。
可现在……
她忽然伸手，一把拉开周予安的衣领。
少年魂体透明，可就在心口位置，一道极细的暗痕横贯而过，像是被什么极细极利的东西贯穿。那痕迹，和古镜边缘的银色符号弧度一致。
周予安愣住：“你干嘛？”
林小满没答。她转身从书架取下一本旧册，翻到某页，指着一行批注：“你看这个。”
册子上写着：“笔吏魂契：以文续命，以字锁魂。未竟之文，执笔者永困。”
周予安皱眉：“什么意思？”
“意思是——”林小满声音压低，“有些执念，不是死人放不下，是活人写不完。而写不完的字，会自己找人续。”
她盯着那铁匣：“你梦见他写信，不是因为你记得，是因为那封信……还没写完。它在找续写的人。”
周予安呼吸一滞。
“那我……”
“你不是在做梦。”林小满看着他，“你是被选中了。那镜子，不是在照过去，是在找能替他写完信的人。”
店里静得能听见铁匣里细微的震动。
周予安低头看着自己的手，声音发虚：“所以……我不是在回忆，是在被拉进去？”
林小满没回答。她走到铁匣前，手指贴在匣壁上。里面，铜镜正微微发烫，那股热意顺着符纹往外渗，像是有什么在撞击内壁。
她忽然想起光书那句警告。
“非时之器，逆者亡。”
不是说碰它会死。
是说，逆着它的时间走，会消失。
她转身，对女子说：“你说你等了三百年。可你有没有想过——他根本没死？他只是……被困在写那封信的时间里，出不来。”
女子猛地抬头，嘴唇微微发抖。
“而你。”林小满看向周予安，“你魂体不稳定，不是因为车祸，是因为你每次做梦，都在替他写一个字。每写一个，你就少一分。”
周予安瞪大眼：“所以……我是在被那封信吃掉？”
林小满点头。
“这镜子不是寻人工具。”她声音冷下来，“是执念的饵。它选中你，不是因为你像他，是因为你能替他写完。”
她顿了顿，盯着铁匣：“现在问题不是你能不能进去。是它想不想让你出来。”