她没动。
她知道外面有人在等。但她也知道，里面的事，必须先做完。
周予安飘了过来，绕着她转了半圈，停在她肩膀上方。
“他们……真的好了？”他问。
林小满望着沙发那边。阿绣靠在阿琰肩上，虽然他们的身体依旧穿来穿去，可那姿势，像是已经靠了九百年。
“执念不是非要放下才算完。”她说，“有时候，只是不再让它压着你喘不过气，就够了。”
周予安沉默了一会儿，忽然说：“如果……我说了那句话，她会不会回头？”
林小满没看他。
“你没说，所以不知道。”她说，“但他们说了，所以知道了。”
周予安的光团轻轻晃了一下，像风吹过水。
他没再问。
阳光慢慢爬上沙发，照在阿绣的袖角。那件古衣的纹路在光下显出一点金边，一闪即逝。
阿琰抬手，像是要替她拂开额前一缕发丝。动作很慢，指尖穿过她的发，什么也没碰到。
可阿绣笑了。
她伸手，也做出同样的动作。指尖穿过他的鬓角，穿过虚无。
他们就这样，用不存在的触碰，完成了九百年来第一次拥抱。
林小满转身，从抽屉里拿出登记本。本子很旧，纸页发黄，边角卷了。她翻开新的一页，笔尖顿了顿，没写。
她又合上了。
周予安飘到窗边，望着外面。街上人多了些，晨光洒在路面，映出树影。一个穿校服的女孩走过，马尾辫晃了一下，发绳是浅蓝色的。
他盯着看了很久。
然后低声说：“我想试试。”
林小满没问试什么。
她只是说：“那就试。”
周予安转过头，光团微微亮了些。他想说什么，又咽了回去。
林小满走到沙发边，蹲下来，和阿绣平视。
“你们打算什么时候走？”她问。
阿绣摇头：“还不知道。但现在……不想急着走。”
“等什么？”
“等一个能一起走的时候。”她看向阿琰，“不是魂影重叠，是真正地，牵着手，走进光里。”
林小满点点头：“行。沙发不收钱，茶水自取。”
她站起身，拍了拍裤子，走回柜台。
周予安飘在她身后，忽然问：“你肩上的伤……是不是和他们有关？”
林小满停下脚步。
她没回头，只是抬起右手，轻轻按了按右肩。热感还在，但不再刺痛。
“有些事，”她说，“现在还不知道。”
周予安没再问。
林小满拉开抽屉，拿出一包饼干，撕开，塞进嘴里。干的，有点硬，可她嚼得很认真。
她把包装纸揉成团，扔进垃圾桶。
然后她抬头，看向门口。
门把手又动了一下。
这次，门开了条缝。