女孩没碰茶杯，但肩膀一点点松了下来。
“你妹妹现在在哪？”林小满终于问。
“在她房间。”女孩说，“她每天晚上都对着我的照片说话。她说她错了，她说她想我。”
林小满点头：“你想让她知道你听见了？”
女孩摇头：“我想让她放下。我不想她一直背着这个。”
林小满没再问。
她走回门口，没关门，而是把挂在门侧的牌子翻了个面。“执念事务所·故事永恒”几个字正对着街面，晨光正好照在上面，笔画清晰。
周予安走过来，站在她身边。
“你觉得她能放得下吗？”他问。
“不一定。”林小满说，“但她得有机会知道，有人一直在听她说话。”
周予安笑了下，没说话。
阳光铺满了整个屋子。女孩坐在椅子里，轮廓渐渐清晰了些，不像刚进来时那样虚得快散了。她的手放在膝盖上，不再绞着书包带。
林小满回到桌前，把手册收进抽屉。她没锁，也没盖布，只是轻轻推了进去。
她坐下，看着女孩。
“你想让她听见的第一句话是什么？”她问。
女孩张了张嘴，还没出声。
周予安转身走向书架，抽出一本薄薄的日记本。封皮是粉色的，边角有点卷，像是被人翻了很多遍。他把它轻轻放在桌上，离女孩不远不近。
女孩看见那本子，呼吸顿了一下。
“那是……”她声音发颤。
周予安没解释，只是说：“你可以写下来。”
林小满看着那本子，又看向女孩。
“或者，”她说，“你也可以现在就说。”
女孩盯着那本子，手指慢慢抬起来，又放下。
她的嘴动了动。
“小雨……”她叫了一声，声音轻得像风吹过纸页。
屋里很静。
她眼眶红了，但没哭。
“姐姐不是不回来。”她说，“姐姐只是走得太急，没来得及告诉你——我那天出门前，其实已经想好了要跟你道歉。”
她的声音一点点稳下来。
“你说得对，我不够耐心。但我不是不在乎你。”她顿了顿，像是在回忆什么，“你还记得我给你织的那条围巾吗？毛线颜色是你挑的，但针法是我偷偷学的。我织了三个晚上，手都被扎破了。”
她说着说着，嘴角微微翘了下。
“我知道你总说我凶。”她继续说，“可你每次考砸了，我都会偷偷帮你把错题抄一遍，放在你书包夹层里。你没发现，但我每次都放了。”
她的声音越来越轻，像在自言自语。
“那天你说我不懂你……其实我懂。”她说，“我只是不知道怎么告诉你。”
林小满没打断。
周予安站在书架边，手搭在那本日记本上，没拿开。
女孩说完，屋里静了好一会儿。
她低头看着自己的手，像是在等回应，又像是在等自己消化这些话。
林小满轻轻拉开抽屉，取出一张空白信纸，放在女孩面前，又推过去一支笔。
笔尖悬在纸上，没人动。
阳光移到了信纸上，照得纸面微微发亮。
女孩的手慢慢伸过来，握住了笔。