林小满的手还搭在周予安的手腕上，指尖能感觉到他脉搏微弱地跳动，像是风里将熄的灯芯。她没松手，只是把人往墙边带了半步，让他靠得更稳些。周予安喘了口气，喉咙里滚过一声闷响，没说话，但眼神已经转向后台门口——那里，门缝下的湿脚印正一点点变淡，像是被什么吸了进去。
她刚想开口，门外传来脚步声。
不是散场学生那种杂乱的拖沓，而是整齐、缓慢，带着目的性的逼近。门被推开时发出一声轻响，张浩站在最前面，身后跟着三个男生，堵住了唯一的出口。他没穿外套，校服拉链敞着，袖口蹭着一道灰痕，像是刚蹭过墙。
“演得挺像那么回事。”张浩冷笑，目光扫过周予安，“可惜，死人不会说话，活人编故事，谁信？”
林小满没动。她把手机塞进裤兜，屏幕朝下，动作很轻，没发出一点声音。她先看了眼角落的陈默——少年魂魄静静站着，脸上的表情不像之前那样低垂，而是直直盯着张浩，嘴唇抿成一条线。
“你们刚才走了。”林小满终于开口，声音不高，却清晰，“走得挺快。可你们听见了，对吧？听见有人站起来说‘我看见了’，听见有人说‘我听见了敲门声’。”
她往前半步，离张浩近了些，“你们不是怕戏是假的，是怕那些话是真的。怕有一天，轮到你们被困在门后，也没人肯开门。”
张浩脸色变了变，抬手一推旁边的人，“谁让她在这叭叭的？让她闭嘴！”
没人动。他身后一个矮个子男生低头盯着鞋尖，手指抠着裤兜边缘，另一人眼神飘忽，像是想看又不敢看舞台方向。
林小满没退。她视线扫过那几人，忽然点出名字：“李锐，你上周三值日，拖把桶是你倒的吧？味道那么重，你不可能没闻到。”她顿了顿，“王成，你妈在后勤处上班，器材室的钥匙，你拿过一次，对不对？”
两人都没说话。李锐喉结动了动，往后退了小半步。
“你们不是主谋。”林小满声音缓了些，“你们只是没拦。可现在，你们站在这里，是想继续装不知道，还是想试试看，能不能把良心重新捡起来？”
张浩猛地跨前一步，拳头攥紧，“你算什么东西？也敢在这审判我们？”
“我不是审判。”林小满看着他，“我是问你，你怕不怕？怕陈默的魂还在看着你？怕你晚上闭眼，听见敲门声？怕你有一天，也变成那个被所有人绕着走的人？”
空气一下子沉下去。张浩张了张嘴，没出声。他身后的高个子忽然拉了他一下，低声道：“别……现在不能动她。”
林小满眼角一跳。说话的是那个一直没开口的男生，叫赵岩，平时在班里存在感很低，此刻却站得笔直，眼神异常，像是在极力压制什么。
张浩甩开他的手，“你疯了？她都说到这份上了——”
“我说你别动！”赵岩声音陡然拔高，又立刻压低，手指微微发抖，“你不懂……她知道的，不止这些。”
全场静了一瞬。
林小满没错过这个细节。她没追问，只是缓缓抬手，指向张浩的袖口：“你刚才蹭墙的时候，没发现吗？”
张浩一愣，低头看去。袖口那道灰痕，在后台微弱的灯光下，竟泛出一丝极淡的黑，像是墨迹渗进布料，形状扭曲，隐约能看出三角嵌在圆环里的轮廓。