林小满把三封信塞进防水袋，贴身收好。她没再看那扇门，也没再问周予安。空气里的压力还在，但她已经明白，现在不是停下思考的时候。
她扶起靠在墙边的周予安，他的手指冰凉，魂体边缘像被风吹散的烟。她没多说话，只是把引魂灯笼调到最低光，轻轻扣在他手边。灯笼微亮，他身体晃了晃，终于能站稳。
两人一前一后离开b-7区域。走廊恢复死寂，只有脚步声被水泥地反射出空荡的回响。林小满走得很稳，但每一步都压着节奏，像是在数着心跳。
回到书店密室，她第一时间取出那枚徽章。它还在发烫，表面纹路泛着一层极淡的光晕。她没急着研究信件，而是翻过徽章背面——在紫外线灯下，一道几乎看不见的刻痕浮现出来。
“L-07”。
她瞳孔一缩。这不是护序会，是另一个名字。可徽章纹路与铜印一致，六芒星环绕天平的图案分毫不差。她用镊子小心撬开夹层，一张泛黄的纸片滑了出来。
纸上是一份手写名单。
她铺开在桌面上，逐行对照。前面几个名字她都见过——德育处副主任、心理老师、图书馆管理员，都是章程里出现过的代号持有者。他们的编号从L-01到L-06，排列有序。
可最后一个名字却格格不入。
“李承远，L-07”。
字迹与其他不同，墨色更深，笔锋略显生硬，像是后来补上的。没有毕业年份，没有职务说明，只有这一行孤零零的信息。
林小满盯着这个名字看了很久。她打开电脑，调出学校电子档案系统，输入“李承远”三个字。
无匹配记录。
她换了多种组合方式，甚至用模糊搜索，结果依旧为空。十年前的学生名单里没有这个人，社团登记表里也没有，连运动会参赛名单都查了一遍，依然一无所获。
她起身走到书架前，抽出一册尘封的《校史年鉴》。翻到十年前的部分，学生自治会成员名单上，确实没有“李承远”的名字。但就在监察组替补成员那一栏，纸页边缘有一道极细的折痕，像是被人反复翻动过。
她把年鉴放回原处，从背包里取出那张名单复印件，夹进文件夹。明天得去档案室，纸质档案不会联网，也不会被轻易删除。
第二天一早，林小满独自走进行政楼地下室的档案室。管理员是个中年女人，戴着老花镜，头也不抬地递给她一张登记表。
“查什么？”
“校史资料，想写个校友回忆录。”她语气平静，“重点是十年前的学生自治会。”
管理员抬眼看了她一眼，没多问，转身进了里间。几分钟后，递出一盒泛黄的文件。
林小满坐下翻阅。纸质档案比电子系统完整得多。她很快找到监察组的任命文件，成员共五人，正副组长各一，组员三人。名单末尾附有一行小字：“另设见习监察员一名，试用期两个月。”
名字空白。
但她注意到，这份文件的签字栏里，校长签名旁边，多了一个陌生的印章印迹——形状是六芒星托着一把天平，和徽章上的图案一致。
她继续往下翻，突然停住。
一份内部通报提到，原监察组组长在毕业前一周突发精神异常，经医院诊断为急性焦虑障碍，随即办理退学手续。时间是十年前六月中旬。
而李承远被任命为见习监察员，是在六月初。
她合上文件盒，低声问管理员：“十年前有个学生叫李承远，您有印象吗？”
对方正在整理另一摞档案，手顿了一下，没抬头：“没这人。”
“可我在一份文件上看到了这个名字。”
“那可能是笔误。”她语气冷了下来，“有些材料后来修正过，没来得及收回。”
林小满没再追问。她道谢后离开档案室，走进图书馆的微缩胶片室。
她调出当年的《校园周报》。胶片一张张播放，画面模糊，但信息清晰。在第六期头版下方，有一则短讯：“学生自治会完成换届，新任监察组正式履职。”
配图是一群学生站成一排，背景是教学楼前的台阶。她逐帧放大，终于在最后一排角落里看到一个瘦小的身影。那人站姿拘谨，低头避着镜头，脸看不清，但身形与文件上的描述吻合。