戴眼镜的男生进来了，坐下，低头翻书。七分钟后，门被推开，一个穿灰风衣的男人走进来。他没点单，径直走向角落，拉开椅子坐下。右手始终贴着身体一侧，夹着一个深色布面文件袋。左腕处露出一截银色袖扣，在画面里闪了一下。
两人没说话。男生几次想抬头，又强行压下视线。灰风衣的男人始终面朝前方，偶尔转动视线，像是在确认周围有没有人注意他们。十分钟整，他起身离开。临走前，把文件袋往桌角推了半寸。
画面到这里结束。
“他每次来都这样？”林小满问。
“就这一次见他带人。”男人关掉屏幕，“之前都是一个人来，最多接个电话。”
“那个文件袋……”她低声说，“你看清样式了吗？”
“布的，深灰或藏青，边角有些磨损。上面没有字，但右下角缝了个小标签，像是编号。”
林小满记下了。她没再要求重放，只是默默把刚才的画面细节在脑中过了一遍——袖扣、坐姿、走路时右肩略低，像是长期负重的习惯。
“谢谢你。”她站起身，把杯子放进水槽，“如果他再来，你会留意吗？”
“我会记时间。”男人点头，“但不会多管。”
她没再说什么，拎起包往外走。推门时，铃铛又响了一次。
街对面的公交站台下，一个穿校服的男生正低头看手机。林小满停下脚步，盯着看了几秒。不是小李。但她忽然意识到，灰风衣的男人离开时，走的正是这个方向。
她掏出手机，打开地图。公交线路有三条经过这里，其中一条终点站是老城区档案馆，另一条通往市立图书馆，第三条……她放大路线，发现它在两站之后转入一条窄巷，终点是废弃的印刷厂东门。
她手指停在屏幕上。
印刷厂。昨晚他们去过的地方。
她迅速调出昨晚拍的脚印照片，再次放大足弓处的划痕。然后打开监控截图，将灰风衣男人的手腕部分放大。银色袖扣的形状清晰可见——外圈是圆的，内嵌一道斜纹，像是一把钥匙的横截面。
她忽然想起什么，翻出b-7仓库里找到的那枚徽章照片。背面刻着“L-07”，旁边一行小字：“守衡会·见习执钥人”。
指尖在屏幕上滑动，对比袖扣纹路与徽章刻痕。角度不同，但线条走向一致。
她把手机攥紧，抬头看向街对面。
公交站空了。刚才那个穿校服的男生已经上了车。车门关闭，缓缓启动。
她迈步穿过马路，脚步越来越快。走到站牌前，她抬头看下一班车的时间——还有十二分钟。
她没看时间表太久。目光落在站牌背面的一张小广告上。是张手写告示，墨迹有些晕开：“寻人启事：李承远，男，约三十五岁，最后一次出现于梧桐街附近。如有线索，请联系……”
电话号码被划掉了。
她盯着那行字，没动。
身后传来脚步声，有人走过来等车。她没回头，只是把手机贴进掌心，拇指按在截图上。
车灯从远处亮起，映在她脚边的水泥地上。