风从开着的窗吹进来，带起书页一角，哗啦一声翻过一页。少年低头看了看怀里的册子，慢慢把它放回书架。起身时，他望向校园方向。
教学楼的灯还亮着。
听证会结束后，学校成立了新的学生权益小组，每天傍晚都有志愿者在校门口发放反欺凌手册。操场上重新铺了塑胶跑道，旗杆换成了不锈钢的，风吹过时不再发出吱呀声。
他知道这些变化不是一夜发生的。
他知道有些人哭了，有些人道歉了，有些人终于敢说出名字。
他也知道，那个曾经躲在厕所隔间里抄歌词的女生，昨天站在升旗台上讲了自己的故事。
他望着那边，站了很久。
林小满一直坐着，没打扰。
直到下午四点左右，她下楼去厨房热了杯牛奶，回来时发现三楼窗台上多了样东西。
是一片干枯的银杏叶。
叶片完整，颜色焦黄，边缘有些碎裂。但上面用极细的笔写着三个字，一笔一划，规规矩矩：
谢谢您
她认得这笔迹。
不是模仿谁，而是刻意贴近某个人写字的习惯——发布会录像里，那位女检察官在文件末尾签名时，总会把“您”字的最后一竖拉得稍长一点。这片叶子上的字，就是照着那个样子写的。
林小满拿起叶子，对着光看了看。
她走到书架前，打开纪念册，在首页空白处轻轻夹了进去。然后合上书，放在窗台边。
“不用谢。”她说，“是你自己走出来了。”
话音落下的刹那，一阵风穿堂而过。
一楼的门铃响了一声。
书页哗啦啦翻动，像是有人匆忙走过。三楼的空气微微波动，仿佛温度升高了一瞬，又迅速冷却。
她抬头望去。
那里已经没有人影。
只有阳光斜斜地照在地板上，映出窗框的形状，像一道通往某个安静地方的门。
周予安不知何时飘到了窗边。
他望着校园，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：
“这次，轮到我们记得你了。”
林小满坐在柜台后，手里握着那本纪念册。她的指腹摩挲着封面，一下，又一下。
门外传来自行车刹车的声音。
接着是两个女孩的说话声。
“你说她还会收信吗？”
“当然会啊，你看昨天那封回信，她亲自写的呢。”
“那……我把这张卡片也放门口吧？”
“放吧，她一定会看到的。”
脚步声渐渐远去。
林小满没起身，也没回应。
她只是把纪念册轻轻放在桌上，翻开第一页。
夹着银杏叶的地方，纸张微微凸起。
她伸手摸了摸那片叶子的边缘，指尖传来细微的粗糙感。
这时，她注意到窗玻璃上有一点痕迹。
不是灰尘，也不是水渍。
而是一道极淡的指纹，留在内侧的右下角，像是有人曾把手贴在那里，静静看过外面的世界。
她望着那枚指纹，许久没动。
风又吹进来，掀动窗帘的一角。