林小满望向窗外。
操场那边传来断续的笑声，几个学生正蹲在“悄悄话信箱”前塞卡片。其中一个抬头，远远看了书店一眼，笑着挥了下手。
她收回视线：“我不想定时间，不想排计划，也不想被人当成‘专家’。”
“那……保留现状？”男工作人员试探地问。
“保留一件事。”她说，“有人愿意说，就有人愿意听。别的都不需要。”
对方沉默片刻，最终点头。他们在柜台角落放下一份合作意向书，没要求签字，也没多留。
“我们会按您说的办。”临走前，女工作人员轻声说，“名字也不挂，流程也不推。但我们记下了——这里是个愿意听的地方。”
门关上后，屋里安静下来。
林小满走到书架旁，抽出一本学生捐的书，封面上写着《别人不理解的时候，我在想什么》。她拂去一点浮尘，放回原位。周予安不知何时出现在二楼栏杆边，身影淡得像一层薄雾，静静望着楼下。
午后阳光斜照进来，柜台上的木盒又被塞满了新卡片。她刚拿起一支笔准备整理，门又被推开。
三个学生走了进来，手里捧着一幅卷起来的画。中间那个戴眼镜的男生上前一步：“林老师，这是我们班美术小组一起画的，送给书店。”
他把画展开。
纸上是夜晚的书店，灯火通明，窗玻璃上映出许多小小的剪影，手牵着手围成一圈。右下角写着一行字：“大家都说，你是让光进来的人。”
林小满怔住。
她接过画，手指碰到纸面时微微发紧。没有道谢，也没有推辞，只是转身把它挂在柜台后方那片空墙上。画一挂上去，整个角落就像被点亮了。
她坐回椅子，打开登记簿，在最新一页写下：
“光一直都在，只是我们学会了不开灯的时候，也别怕黑。”
傍晚时分，校园广播响起预备铃声。窗外的学生三三两两离开操场，笑声渐远。林小满合上登记簿，手指无意识地摩挲着那页写有“举手回答问题”的纸星。
周予安仍站在二楼，身影几乎与暮色融为一体。
她忽然想起什么，起身走到门边，把那串铜铃的绳子系得更松了些。以后有人来，哪怕只探个头，铃也会响。
她回到柜台后坐下，灯光落在登记簿上，映出一行清晰的字迹。
门外传来脚步声，很轻，停在门口。
门缝被推开一条细缝，一只手伸进来，放下一个小纸团——又一颗折好的星星。
林小满伸手去拿，指尖刚触到纸面，门便悄然合上。