风卷起那片落叶，在门槛内侧轻轻颤了颤。林小满的手还搭在门把上，指尖感受到的凉意尚未散去。她没有收回手，也没有关上门，只是静静地望着老银杏树的方向。
树根附近的泥土又动了一下。
这一次不是微光闪烁，而是地面无声裂开一道细纹，形状蜿蜒如藤蔓，却又带着某种规律性的回旋。那纹路只存在了短短一瞬，便像被什么吸了回去，重新合拢。
她闭了下眼，再睁开时，掌心已浮起一层淡青色的光纹。她低声念出几个音节，声音轻得几乎融进夜风里。那光纹顺着她的手腕滑下，渗入地板，一路延伸至门外石阶，最终沉入土壤。
片刻后，空气微微震了一下。
一个身影从树影边缘缓缓浮现，半透明的身体像是由雾与夜色交织而成。他穿着暗紫色长袍，衣角无风自动，隐约有星点般的微光在布料表面流动。他的脸看不真切，唯有一双眼睛清晰可见——深邃、疲惫，像是背负着无数未曾醒来的清晨。
林小满没动，也没说话。
那人停在离门三步远的地方，身形晃了晃，周围空气随之扭曲了一瞬。路灯忽明忽暗，连带屋檐下的铜铃也轻轻响了一下，声音却不清脆，反而带着一丝滞涩。
她转身走进店内，脚步平稳。几秒后，手中多了一枚旧铜铃。铃身斑驳，绳结是手工编的麻线，挂着一枚小小的木雕符牌。她走到门口，抬手将铃系在对方左肩位置。铜铃落下时发出一声短促的“叮”，随即安静下来，周围的空气也恢复了稳定。
“静魂铃。”她说，“它不会伤你，只会让你说的话能被人听清楚。”
那人低头看了看肩上的铃，喉咙动了动，像是第一次尝试发声：“……谢。”
声音断续，仿佛从很远的地方传来，中间夹杂着模糊的回音，像是有人在梦中低语。
林小满退回一步，靠在门框边，双手自然垂落。“你是谁？”
“我……曾是编织梦的人。”他说，每一个字都像费尽力气才挤出来，“为睡不着的孩子织安宁，为做噩梦的人缝光亮。可现在……我的梦自己活了。”
林小满眉梢微不可察地动了一下。
“它们开始咬人。”那人继续说，声音颤抖，“不是魂魄，也不是怨气……是梦本身。它们钻进现实的缝隙，缠住人的意识，让人分不清醒着还是睡着。我试过停下，可只要还有人在夜里流泪、恐惧、孤独……梦就会自己生长。”
林小满沉默了几息。
就在这时，她眼角余光瞥见左侧半步的位置，空气轻轻荡了一下。周予安站在那儿，身形比刚才更淡了些，几乎透明，但他确实还在。他没有说话，只是看着那个紫袍魂魄，眉头微蹙，眼神里透出戒备。
她没点破，也没回头。
而是从柜台抽屉里取出笔记本，翻到空白页。她用指尖蘸了杯子里的冷水，在纸上画下一圈简单的纹路。那纹路泛起微弱的白光，落在两人之间的地面上。
“你现在说的每一句话，都会被这个符记录。”她看着对方的眼睛，“如果你说的是真话，它会亮着。如果你骗我，它会熄灭，而我会立刻切断你与这里的连接。”
那人点头，动作缓慢，像是怕惊动什么。“我……不敢骗你。我已经找不到第二个能看见我、听见我的人了。”
“为什么是我？”
“因为树下的符文回应了我。”他说，“它认得我带来的气息。你也认得它，对不对？你在本子上记下了它。”
林小满没否认。
她盯着他看了很久，终于开口：“你说你的梦咬进了现实。有没有证据？”
那人抬起手，掌心向上。一团模糊的光影在他手中凝聚，渐渐显现出画面——一间卧室，墙上贴着卡通壁纸，床头摆着毛绒玩具。一个小女孩蜷缩在被子里，呼吸急促。她的嘴唇微微开合，似乎在重复说着什么。
接着，梦境扭曲了。
墙壁开始渗出黑色的丝线，那些丝线缠绕成网，一点点爬向女孩的脸。她突然睁眼，却没有焦点，嘴里喃喃道：“别吃我……别吃我的梦……”
画面到这里戛然而止。
林小满的眼神变了。