他笑了下，很淡。“我不是逃避。我只是明白，有些人注定只能同行一段。”
窗外的天色渐渐亮起来，晨雾还没散尽。街角传来早点摊掀开蒸笼的声音，热气混着米香飘进窗缝。那个穿校服的女孩不知何时已经走了，门上只留下一道浅浅的手印。
神秘人走到门口，手扶上门把，又停下来。
“林小满。”他叫她的名字，第一次这么正式。
“嗯。”
“你做得比我想象中更好。不只是破案，是让人相信这件事值得被认真对待。很多人一辈子都在等这样一个地方。”
他又转向周予安。“你也一样。别觉得自己只是个旁观者。你能留下来，本身就是一种力量。”
周予安嘴唇动了动，最终只说了一句：“保重。”
门开了。冷风卷着落叶扫进来，吹动了登记簿的一角。神秘人走出去，脚步没停，也没回头。
林小满跟到门前，看着他的背影穿过薄雾，走过马路，身影一点点变小。一辆早班公交驶过，遮住了视线。等车过去，街道已空。
她站在原地没动。周予安走到她身边，轻声说：“他连伞都没带。天气预报说今天有雨。”
林小满点点头，转身回店里。她在柜台前停下，打开最了一样东西，压得抽屉合拢时发出一声闷响。
周予安走进来，顺手把歪倒的《城市传说考》扶正。灯光照在他手上，指尖略显透明，但比前几日稳了许多。
“你说他会不会真的不再出现了？”他问。
“不知道。”林小满拿起抹布擦柜台，“但他走之前说了那么多话，已经是破例了。”
“他是信任我们。”周予安低声说，“所以他才敢放心离开。”
林小满停下动作，抬头看了他一眼。登记簿还摊开着，空白页迎着光。她拿起笔，在日期栏写下“今日”，然后画了个小小的标记——一朵半开的花，像月阴草初生的模样。
门外又传来脚步声。
这次没有敲门，只是停在台阶下。林小满听见塑料袋窸窣的声音，低头一看，门槛外放着一份早餐，油条包在泛黄的报纸里，旁边是一杯豆浆，盖子压着一张字条。
她弯腰捡起来，字迹陌生却工整：【谢谢你们让我敢说出那句话】。
周予安走到门边，望着空荡的街道。“又是新的开始了。”
林小满把早餐放进柜子，关上柜门。她回到柜台后坐下，点亮那盏常亮的小灯。灯光洒在登记簿上，照亮了那朵刚画下的花。
周予安站在书架前，忽然伸手碰了碰额头，像是想起了什么。他的声音很轻，几乎融进灯光里：
“原来我也曾经被人需要过。”