红笔落在地上，发出清脆的一响。
林小满低头看了眼滚到书架下的笔，没立刻去捡。门外那个女人已经不见了，风衣的下摆消失在街角，像一页被风吹走的信纸。她站在原地，手指无意识地摩挲着柜台边缘，那里有一道浅浅的划痕，是前天钉告示牌时不小心留下的。
李阳从音响后抬起头，声音很轻：“她要是想进来，会再来的。”
林小满点点头，弯腰拾起红笔，转身走到墙边的悄悄话信箱旁。她抽出一张新的卡片，写下一行字：“有些话不必当场说完，我们等得及。”然后把它贴在最显眼的位置，正对着门口。
钢琴曲缓缓响起，音符填满了书店的角落。周予安坐在展柜边上，目光落在那张卡片上，嘴唇微微动了动，像是在默念什么。过了会儿，他抬头看向林小满：“你说的‘我们’，是指这里所有人？”
“是。”她说，“包括你。”
他没再说话，只是轻轻抬手，指尖拂过墙上一张泛黄的留言卡，上面写着：“我在这里第一次敢说出离婚的事。”他的动作很慢，仿佛怕惊扰了纸上的字迹。
第二天清晨，阳光照进百叶窗时，李阳接到了电话。
他站在柜台另一侧，手机贴在耳边，脸色一点点沉下去。挂断后，他沉默了几秒，才开口：“社区学堂下个月停课。经费断了，房东要收房子。”
林小满正在整理新到的书籍，听到这话停下动作：“孩子们怎么办？”
“下周就没地方去了。”他声音低了些，“教案我都备好了，可现在……连灯都开不起来。”
林小满放下手中的书，走到柜台后拉开抽屉，翻出账本。纸页上密密麻麻记着近一个月的收入：读书会门票、义卖所得、零星捐赠。她低头计算，笔尖在纸上划出几道痕迹。
周予安飘过来，看着她写下的数字：“你要把书店的钱全拿出去？”
“不是拿出去。”她合上账本，“是借出去。等他们站稳了，还会带更多人回来读书。”
李阳摇头：“这不是钱的问题。就算凑够两个月租金，之后呢？”
“那就先让这两个月别断。”林小满抬头看他，“总得有人先点火，火起来了，才有光。”
三人坐在老位置商量。最终定下一场“共读募捐夜”——不搞大场面，只邀请那些曾在这里说过心事、听过故事的人。每人带一本书来，象征性交一点费用，所得款项全部用于维持学堂运转。
消息发出去后，回复陆续来了。
有人写：“最近加班多，不一定能到。”
也有人说：“几百块能撑几天？不如直接捐给公益机构。”
还有人问：“这算慈善吗？能开发票吗？”
林小满一条条看过去，没回。傍晚时分，她让周予安帮忙，把墙上那些匿名卡片逐一取下来，按时间顺序排好。
“念一遍吧。”她说。
周予安接过第一张，声音低而清晰：“我在这里第一次敢说出离婚的事。”
第二张：“谢谢你让我知道我不孤单。”
第三张：“我爸走之前，最爱听我读诗。”
第四张：“我以为没人懂我的梦，直到听见别人说出了它。”